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39, Bulevardul Lascar Catargi, 39 
1939 


N. M. CONDIESCU 


N. M. Condiescu: general-adjutant onorific al M. S. Regelui, 
bibliotecarul M. S. Regelui, Secretar-general al Uniunii Funda- 
iilor Culturale Regale, Președinte al Societăţii Scriitorilor Români. 

Ce drum străbătut de tânărul sublocotenent de vânători, care 
ducea cu sine în garnizoana Sinaia nostalgia vieții patriarhale din 
anii copilăriei! Militar, închinat în întregime nobilei cariere ce 
şi-o alesese, proaspătul sublocotenent nu avusese încă prilejul să 
deosebească firele de aur în urzeala cugetărilor cotidiene, dar 
resimțea o mare atracţie pentru literatură, către care era împins 
de tainice chemări. 

Bagajul său literar va fi fost, pe atunci, mic, dacă nu neîn- 
semnat. In bogata și aleasa bibliotecă a scriitorului de mai târziu, 
figurau la loc de cinste cărțile cumpărate zi de zi, cu bani puţini, 
la începutul carierei, cu scoarțele răvășite de lecturi. 

În aceste împrejurări îndepărtate, întâlnirea sublocotenentului 
Condiescu cu C. Dobrogeanu-Gherea și cu Paul Zarifopol capătă 
o importanță decisivă pentru cariera sa literară. 

Nu știm cu ce prilej îl va fi cunoscut pe Zarifopol, stabilit în 
timpul verii la Sinaia — dar bogata corespondenţă la care generalul 
Condiescu se referea uneori cuprinde și o serie de scrisori dela 
Zarifopol, și cronicarul literar de mai târziu se va referi, de sigur, 
la acest preţios izvor de informaţie. Prin Zarifopol, Condiescu a 
pătruns la Gherea; în felul acesta, scriitorul de mai târziu intra în 
intimitatea a două spirite alese: Gherea era un mare animator și 
un 4 causeur » strălucit, de care nu te despărțeai decât cu regret 
în zorii zilei, pentru a-l regăsi în seara următoare; iar Zarifopol, 
prin profunda lui erudiție și ascuțimea spiritului său, era un to- 
varăș și un îndrumător nepreţuit. 
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In casa lui Gherea, Condiescu a cunoscut literatura timpului; 
acolo a cules îndemnuri și, mai presus de toate, a asistat și a parti- 
cipat la discuţiile ideologice iscate în jurul samovarului. 

Prin lecturile febrile de atunci — Condiescu a fost întotdeauna 
un cititor pasionat —, își forma gustul literar și avea, în acelaşi 
timp, prilejul să și-l verifice, prin opoziţie, în conversațiile cu 
directorii săi literari. Pentrucă atât Gherea cât şi Zarifopol, educa- 
tori în cel mai înalt sens al cuvântului, au știut să desvolte în disci- 
polul lor darurile lui firești, indiferent dacă gusturile sale corespun- 
deau sau nu crezului lor literar; de fapt, ideile estetice ale scriito- 
rului de mai târziu vor sta la opusul acelora profesate de Gherea 
sau de Zarifopol. 


* 
* * 


Dar schıțarea debuturilor carierei literare a scriitorului nu ne 
face să-l uităm pe militar. Căci în Condiescu au trăit laolaltă doi 
oameni. 

Condiescu a fost în tot cursul vieții sale militar în cel mai 
desăvârşit sens al cuvântului, de sigur, prin aplecare naturală, 
dar mai ales prin credința jurată; şi un militar distins. După absol- 
virea Şcoalei superioare de război, ofițer brevetat de Stat-Major, 
a funcționat câțiva ani ca profesor de istorie militară la aceeași 
Școală, iar în timpul războiului pentru întregire, atașat la biroul 
operaţiilor al Marelui Cartier General al Armatei, și-a îndeplinit 
cu pricepere şi zel misiunile dificile și, uneori, delicate, ce i-au fost 
încredințate. 

Dar nici disciplina strictă a carierei, nici viaţa de provincie, 
cu scăderile ei, nu au reușit să clintească ceva din granitul scriito- 


rului. 
Militarul și scriitorul dintr'însul alcătuiau două personalități 


distincte, fără putință de a se înrâuri: la cumpăna dintre ele veghea 
o conștiință cu un rar simţ al datoriei. 


* s E 
Om al cuvântului și gentleman desăvârşit. In societatea lui, 
aveai sentimentul chietudinei morale, siguranța că ești la adăpostul 
oricărei surprize. Pentru puţin, își dădea inima, întreagă, și nu 
înţelegea, orice s'ar fi întâmplat, să-și retragă cuvântul dat. A 
suferit pentru o credință, cu o discreție exemplară, și, redus la 
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expediente pentru a-și asigura traiul, a suportat cu stoicism per- 
secuţiile. 


* 
* * 


Era, în primul rând, un sentimental. Citească cineva părțile din 
«Însemnările lui Safirim » consacrate descrierii societății craiovene 
dela sfârşitul veacului trecut. Tot ceea ce izvorăşte din vâna 
aceasta literară poartă pecetea unui talent remarcabil. Fără a cădea 
în dulcegărie, scriitorul a ştiut să redea, văzute de un ochi isco- 
ditor, aspecte şi figuri caracteristice. Acelaşi ochi, dar al omului 
matur, trecut prin situații înalte și care-şi avusese partea din 
amărăciunile vieţii, ne-a dat în «Conu Enake» portretul unui 
puternic al zilei în societatea românească de dinainte de război. 
Schița aceasta lungă este o satiră. Autorul ne înfățișează într'însa 
aspecte ale societății româneşti contemporane şi chiar trăsături 
deformate ale propriei sale personalităţi. 

Căci prin atâtea deprinderi ale sale, Condiescu aparținea fazei 
de tranziţie dintre civilizația orientală, de caracter balcanic, cu 
puternice infiltrări turcești, care a lăsat urme adânci în viața 
noastră morală și materială, și civilizația occidentală, de totală 
înnoire, pătrunsă în țările noastre la începutul veacului trecut, 
dar limpezită abia de curând. 

Era deci un om al vechiului regim, un om de omenie şi de 
largă toleranță morală, obişnuit cu traiul patriarhal din provincie, 
cu lungile staţiuni în jurul mesei, întru depănarea poveştilor ca în 
«O mie și una de nopți » un om al conversaţiilor nesfârşite, până 
în zorii zilei. 

De aci pasiunea lui pentru Caragiale, reprezentantul tipic al 
lumii dispărute ce-i era scumpă şi care trăeşte intens în scrierile 
ilustrului său predecesor. Această preferință izvora dintr'o potri- 
vire organică a caracterelor sau, mai bine zis, din fundamentul 
identic al personalităţii celor doi scriitori. 


* 
* * 


Un pasionat de literatură. Intru atât, încât, în lungile nopți de 
lectură, uita că este el însuși un creator de valori, spre paguba 
noastră foarte mare. In felul acesta, « Însemnările lui Safirim » 
nu vor depăși primul volum (apărut în 1936), cu toate că scriitorul 
făgăduise o serie de șase cărți! 
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Lecturile nesfârșite și ocupațiile diurne l-au ţinut departe de 
realizarea acestei galerii de portrete, dintr'o lume pe care el singur 
o putea reînvia. 

Aducea în lectura operei unui debutant aceeași pasiune ca şi 
la citirea unui scriitor consacrat. Căci pretutindeni, sufletul său 
generos știa să găsească așchia de diamant, tăinuită uneori sub 
grele straturi de noroi. 


* 
* * 

Curtean, s'a menţinut în rezervă, stând departe de intrigi și 
de bârfeli. Sfetnic neprețuit, cuvântul său, ecou al unei conștiințe 
nepătate, era ascultat cu precădere. La răutăți, răspundea cu un 
zâmbet de dispreţ; atacurile prin presă, când se iveau, îi pricinuiau 
amărăciune, fără însă a-l putea atinge. 

* 
* * 

La Secretariatul-general al Fundațiilor Culturale Regale aducea, 
pe lângă cunoaşterea tuturor cercurilor noastre literare, un simț 
profund al valorilor și o lungă deprindere cu moravurile scriitori- 
cești. Urmărind cu pasiune desfășurarea activității reorganizate a 
acestor Instituţiuni, ştia să vadă neajunsurile, acolo unde se iveau, 
și să le semnaleze cu blândețe, și veghea la realizarea integrală a 
vastului plan cultural ce fusese conceput. La Revista Fundațiilor 
Regale, pe care o dirija cu discreție din culise, aplica principiile 
sale de largă toleranță și desăvârșită înțelegere umană. Căci pretu- 
tindeni unde și-a exercitat autoritatea, a făcut-o cu un simț rar 
al nuanţelor. Bun și înţelegător cu toți acei care îl solicitau, știa 
să servească uneori în mod anonim, bucuros că putea face o faptă 
bună. Pentru scriitori a fost un adevărat părinte, ridicându-le 
prestigiul în noua organizație de Stat și îngrijind de soarta lor, 
prin crearea, între altele, a « Casei de Pensii a Scriitorilor Români ». 


* 
* * 


De câţiva ani, sănătatea-i șubrezită nu-i mai îngăduia să-și 
îndeplinească cu aceeași punctualitate programul zilnic de muncă 
și lecturi. 

Dintr'o mândră pornire de luptător, care vrea să moară în 
picioare, nu a acceptat niciun compromis cu forțele de distrugere 
ce-l amenințau și a refuzat să recunoască gravitatea maladiei ce 
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stătea gata să-l doboare. Pregătit de mult şi oțelit, moartea l-a 
fulgerat în seara de 15 Iunie 1939, înainte de a fi împlinit vârsta 
de 59 de ani. 

* ui * 

Pe piatra de mormânt ce se va aşeza la Grozăvești, deasupra 
trupului său neînsuflețit, ar putea fi săpate aceste cuvinte, pentru 
a perpetua trăsăturile caracteristice ale personalității sale: 

soldat, scriitor, artist, inimă caritabilă și prieten neprețuit. 

AL. ROSETTI 


CUVÂNTĂRI POLITICE 


(DUPĂ NOTE STENOGRAFICE) 


LA CĂLĂRAȘI, 4 MAI 1908 


(Se face o călduroasă manifestațiune de simpatie oratorului ). 
Domnilor, oricât aş fi ascultător șefului și disciplinei de partid, 
eu nu pot să merg cu nedreptatea până acolo, încât să nu 
recunosc marile servicii publice pe care le fac adversarii noştri 
(îlaritate). Oamenii politici trebuesc socotiți, mai ales când sunt 
oameni mari, după serviciile pe care le fac, iar nu după greșelile 
pe care le-ar putea face. Când dintr'o greșeală a lor pentru ei 
rezultă un mare serviciu public, de ce să nu le numărăm serviciile ? 
(mare ilaritate, aplause). 

Eu cred că aşa e drept, şi dacă este cineva care a făcut o gre- 
şeală — iertaţi-mi cuvântul — mai boacănă şi un serviciu mai 
imens public — boacănă pentru el, imens pentru public — (ila- 
ritate), apoi serviciul făcut de junimiști la 9 Ianuarie e mare, 
căci dacă nu se făcea, atunci de sigur nu se închidea un capitol 
din istoria noastră care prea prea se prelungise și trebuia odată 
închis, căci nu mai avea nici un haz. 

Prea se tărăgănise ca pelteaua rău făcută, aşa încât îţi venea 
să zici: da bine, măi frate, mai schimbaţi odată că ne-am plic- 
tisit, parcă nu mai e istorie națională, parcă e istorie zoologică! 
(îlaritate, aplause). 

Acel mare serviciu făcut de junimiști, știți care este? Să vor- 
bim scurt: au vrut să-l dea afară pe Take Ionescu (;laritate) şi 
l-au dat afară pe Take Ionescu. Da pe semne că Take Ionescu 
avea lipiciu la picior: când a ieşit afară, a ieşit toată lumea odată 
cu el (mare ilaritate, puternice aplause). 
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Ipochimenul nu se aştepta la aceasta, şi chiar de a doua zi, 
până când nu s'a băgat de seamă ce era să fie, a spus: disidenţe 
de acestea, câți democrați introduși în partidul conservator n'au 
mai făcut! A făcut-o Costaforu și s'a dus peste cap; a făcut-o 
Boerescu și s'a dus peste cap, a făcut-o Păucescu și s'a dus, a 
murit. E, dar s'a întors! A venit unul care o să plătească pentru 
toți trei! (îlaritate, aplause). Şi cu creditul pe care l-a avut pe 
piață, fiindcă era om cinstit, le-a plătit cu vârf și îndesat (ilaritate). 

Pentru prima oară când a ieșit Take Ionescu și cu partidul, 
întâi şi întâi liberalii zâmbeau, le părea bine: se împărțea par- 
tidul prin disidenţe: «dacă sunt disidenţe, noi liberalii ne aflăm 
în faţa unui vrăjmaș rupt în două». 

Când însă au văzut liberalii că lucrul nu e așa de ușurel, au 
schimbat-o; dar în loc să combată haina rămasă la club, au com- 
bătut trupul care ieşise fără hainele vechi (ilaritate). Eu zic că 
asta e o mare greșeală din partea liberalilor, foarte mare: liberalii 
sunt un partid bine constituit, un partid care, în forma aceasta, 
mai poate trăi 20-25 ani, şi când ne combat pe noi, adică par- 
tidul lui Take Ionescu, partidul conservator-democrat care e așa 
de aproape a fi tot atât de tare ca şi liberalii, din momentul acesta 
fac rău; luptă pentru galvanizarea unui corp aproape mort într'un 
club, și combat corpul sănătos şi viu cu care mâine poimâine 
vor trebui să intre la tocmeală pentru a rezolvi chestiunile mari 
pe care un singur partid nu le poate rezolva (aplause îndelung 
prelungite). Ceea ce vorbesc eu aici, cu modesta mea persona- 
litate, o vorbesc poate pe un sfert pentru d-voastră şi o vorbesc 
pe trei sferturi ca să audă liberalii (îlaritate, aplause). 

Da, da, să ştie liberalii că vremea nu stă pe loc, că vremea 
are un singur scop, o singură țintă: prefacerea lumii, prefacerea 
lumii spre bine; că această țară, nestând pe loc, are să ceară din 
ce în ce mai multe prefaceri pentru binele poporului acestuia, 
şi va veni un moment când prefacerea va fi de o gravitate așa de 
mare încât va fi peste putință să aibă îndrăzneala, măcar, un 
partid să se gândească să rezolve fără să se fi înțeles pe deplin 
cu partidul celălalt (aplause prelungite). Din acest punct de vedere 
cred că, fiindcă la liberali tot mai există tact şi spirit politic, cu 
toată, cum spui, iritațiunea pe care a produs-o avântul nostru, 
o să vină oameni cu gândul cel bun şi o să înceteze cu limbajul 
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socialist din « Voința Naţională » contra noastră. De sigur că cei 
cari dirijează partidul nu aprobă copilăriile acelea și ar fi bine 
ca nici « Voința Naţională » să nu le facă, pentrucă se ştie că este 
inspirată de oameni cari mâine poimâine o să fie în partidul lor 
liberal ceea ce Take Ionescu este în partidul nostru și aceia trebue 
să ştie că trebue să-l ia pe Take Ionescu ca pe o forță conserva- 
toare, să-l respecte, să nu prea glumească, pentrucă 'Take Ionescu 
le poate face în viitor un aşa de mare rău, cum nu l-a putut face 
lor nici ruptura dintre Dimitrie Brătianu şi Ion Brătianu, nici 
ruptura lui Rosetti cu Brătianu (aplause puternice). Dacă libe- 
ralii nu înţeleg aceasta, să știe că în rândurile lor sunt o seamă 
de oameni cari sunt gata, când vor vedea că nu sunt cuminţi, 
să vie la Take Ionescu (aplause prelungite). Şi aceștia nu vor veni 
din interes, ci numai pentru intențiunea de a servi cu toată inima 
interesele patriei. 

Eu zic: De ce a făcut această turburare Take Ionescu parti- 
dului, ieșind din club? Nu e adevărat, Take Ionescu a ieșit cu 
întreg partidul conservator din club, afară de câteva mici excep- 
ţiuni, rămase acolo; a găsit însă în faţa clubului poporul întreg 
gata a-i da mâna. Niciodată nu s'a pomenit așa ceva, niciodată 
nu s'a pomenit ca un partid care era până ieri constituit într'un 
mod și avea atunci 150 voturi, să iasă din clubul acela să se con- 
stitue de sine stătător şi în două săptămâni să aibă 250 voturi 
(aplause prelungite). 

Puterea vasăzică nu am pierdut-o ieșind de acolo, ci fl 
trivă ne-am îndoit puterile (aplause). Atât mai rău pentru cine 
a rămas acolo (ilaritate). Şi din câţi au rămas, cunosc mulți care-și 
zic: dă, Doamne, o ocaziune ca să pot ieși și eu (mare ilaritate). 
Și o să iasă (aplause). O să iasă pentrucă în partidele politice, 
d-lor, nu e nimic mai teribil, nu te înneacă, nu-ţi ia respirația 
mai mult decât cluburile goale (ilaritate). Cu cât întrun club 
e mai mult aer, cu atât te înneci și nu mai poţi să respiri (aplause, 
ilaritate). 

Să vedem acuma, după acest fenomen de îndoire a forțelor 
noastre, ce s'a întâmplat la ipochimenii cari au rămas acolo: au 
fost apucaţi de o iritațiune cum nu s'a mai pomenit de 20 de 
ani încoace. Și cine? Oamenii cari vor să asaneze moravurile 
(ilaritate). Nu există cuvânt trivial, idee josnică, care să nu se 
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găsească în gazetele lor: «vânduți străinilor, banii alianței israe- 
lite ». Ştiţi cu ce parale am venit dela București și până aci? Cu 
banii lui Mochi Fischer ! (aplause, ilaritate). Şi mâine, dacă vreau 
să-mi duc copiii la Sinaia, știți cu ce bani îi duc? Cu banii Ali- 
anţei Israelite ! Păi bine, cine spunea de aceşti oameni că vor să 
asaneze moravurile? Lasă că— în paranteză fie zis— să vii, 
într'o ţară care-și are moravurile făcute, să tratezi pe toţi de: 
bandit, corupt, stricat; să iei ţara întreagă ca copiii dintr'o casă 
de corecțiune la cari nu trebue să fie guvern, ci guvernante (7la- 
ritate), că să-i înveţe să nu-și mai bage degetele în nas, să nu 
mai fure dulceaţă, să nu dea foc casei! Dar bine, pentru Dum- 
nezeu, se poate o așa asanare de moravuri? Ce e asanarea mora- 
vurilor? Uite ce e asanarea moravurilor: adversarul lor politic 
este un bandit; omul care s'a ales la Craiova este o canalie, un 
idiot. Aceasta este asanarea moravurilor, hai? ! 

D-lor, să te ferească Dumnezeu și Maica Precista să intri în 
pricină de judecată cu o babă cotoroanţă! (mare ilaritate, aplause 
prelungite). 

O voce: Trăiască Caragiale, d-lor! (urale, aplause). 

Să te ferească Dumnezeu, mai ales când ai dreptate, că înnebu- 
nește baba (mare ilaritate) și să-ți auzi pe urmă: 

— Dă-mi, babo, ce este al meu! 

— Hoţule ! (mare ilaritate). 

— Nu mă vorbi de rău! 

— "Tâlharule, mişelule, găinarule ! (mare ilaritate) 

In sfârșit, tot repertoriul pe care cotoroanţa iritată, nebună, 
exasperată îl poate inventa (aplause prelungite). 

Ah! pe cât îmi pare de bine că sunt cocoane aci, pe atât îmi 
pare şi de rău! (mare dlaritate, frenetice aplause), că nu pot să 
spun mai pe față ce aș vrea să mai spun; o să caut însă așa să 
fac ca să nu mă compromit (mare veselie, hohote de râs), să scap 
și eu de nevoia asanării: Un băiat tânăr vrea să se însoare, avu- 
sese daraveri cu baba; toate i le scoate baba, ba la rude, prietenii 
rudelor, se duce chiar fetei să-i spuie, până când, spun și fata și 
familia: nu se poate să luăm pe omul ăsta! (mare daritate). 
La urma urmelor, cercetându-se mai de aproape, se vede că 
cotoroanța a mințit (aplause frenetice). Exact același lucru şi 
astăzi cu asanarea: cu cât spun mai multe minciuni, cu atât mai 
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puţină încredere trebue să li se dea, şi cu cât calomniază mai 
mult, cu atât au să reușească mai puţin. Este vorba iezuitului 
care spune: calomniază, calomniază şi iar calomniază, că tot are 
să rămâie ceva din calomnie. Ei bine, d-lor, eu cred că în Țara 
Românească mai puţin decât oriunde aiurea se poate potrivi vorba 
aceasta, pentrucă s'a calomniat prea mult la noi (aplause), Dacă 
sunt rele sociale foarte multe în Țara Românească, după cum 
trebue să fie în orice societate care nu are cultură europeană de 
multă vreme, de sigur că răul calomniei la noi covârșeşte pe toate 
celelalte (aplause prelungite). Nicăeri nu se calomniază cu mai 
multă ușurință ca în "Țara Românească și pentru aceea nicăeri 
calomnia nu e mai puţin crezută ca în Țara Românească, 

Voci: Aşa este ! 

Prin urmare, d-lor, partidul conservator democrat ieșit 
dela club s'a întâlnit cu partidul democrat care nu voise 
până atunci să intre în club; să nu se teamă de calomnii, să 
lase pe cotoroanță să clevetească cât va pofti şi să-și vadă de 
treabă înainte, Până acum lucrurile şi-au urmat cursul lor, dar 
curând are să amuţească cu desăvârșire cotoroanța (aplause). 
A fost cald azi aici, a dat Dumnezeu de ne-am răcorit; acu o săp- 
tămână era și mai cald la Craiova, a vrut Dumnezeu ca a doua 
zi să ne răcorim de-a-binelea (ilaritate, aplause puternice), Ceea 
ce vă doresc eu d-voastră, cetățeni ialomiţeni, este ca în curând 
să vie ocaziunea ca să vă răcoriți și d-voastră cum s'au răcorit 
cei dela Craiova (aplause îndelung prelungite, se fac ovaţiuni ora- 
torului). 


LA PITEȘTI, 11 MAI 1908 


( Se fac oratorului mari și călduroase manifestațiuni de simpatie, 
aplause prelungite). Domnilor și doamnelor, din câte persoane 
sunt aici, fără exagerare, jumătate cel puțin sunt membri ai 
partidului conservator de când sunt alegători şi chiar mai de- 
vreme, de când începuseră ca cetățeni să gândească, să aibă 
pornirea de a judeca și socoti afacerile publice. Așa e? aici 
sunt conservatori, afară de doamne, care până acum nu au 
dreptul să fie nici conservatoare nici liberale. Să sperăm însă că 
cu vremea, poate, și d-lor să ia parte la afacerile publice şi dacă 
discuțiunea va fi mult mai luminată în Parlament, dar şi jude- 
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cata va fi cu mai multă inimă adusă în dezbaterea publică (vii 
aplause ). 

Carevasăzică, d-voastră, domnilor conservatori veniţi aici, dacă 
maş adresa și vaş spune: tâlharilori (râsete) șnapanilor | ho- 
ţilor | chilipirgiilor ! oameni cari nu aveţi altă socoteală decât 
numai să furaţi din banul public și să vă chivernisiţi pentru inte- 
resele voastre particulare ! (mare ilaritate). Ce aţi zice? Aţi zice: 
omul din cauza căldurii acesteia a înnebunit | căci în adevăr că nu 
e glumă (aplause). 

Ei bine, domnilor, de două luni și jumătate au început să 
ne numească așa pe noi toţi, pe partidul conservator, pe partidul 
lui Lascar Catargiu. De vreo două luni au început încet-încet 
să ne numească șarlatani, coțcari, până când după împrejurarea 
nenorocită dela Craiova acum suntem în adevăr briganzi, bandiți, 
încât ţara este pușcăria și oamenii cinstiți au rămas la clubul 
lui Vanicu ! (mare ilaritate). La clubul lui Vanicu e moralitate, 
la clubul lui Vanicu e patriotism, naționalism și toate ismurile, 
până și ismul de Suez poate că tot acolo e (îlaritate, aplause) ; 
iar noi, suntem niște ticăloşi, încât, în adevăr, M. S. Regele trebue 
să fie disperat (îlaritate), trebue să-și zică: nu mai merge cu 
ţara așa; pot eu să fac două ministere din colivia lui Vanicu (mare 
ilaritate), dar no să mai am ţară! (îlaritate, aplause). 

D-lor, toate babele ale mai cicălitoare, care nu se învoiesc 
cu proprietarii, se mută de Sfântu Gheorghe și de Sfântu Du- 
mitru (îlaritate) ; clubul d-lui Carp se mută și el, prin Februarie, 
prin Septemvrie (îlaritate). Așa tam nisam vedeai bagaj pe 
drumuri: > 

— Ce e}! 

— Se mută! (mare ilaritate). 

Pleca cu o parte din bagaj într'o parte, ceilalți rămâneau sau 
ceilalți plecau și alții rămâneau, dar de mutat se muta, aşa că 
ajunsese băieții dela băcănia de peste drum când vedeau bagaj 
pe drumuri să zică: « Se mută d-nul Carp » (hohote de râs, frenetice 
aplause). 

— Unde se mută? 

— In altă parte. 

Pe la mijlocul lui Iulie, vara, iarăşi bagaj: 

— Ce e, domnle, bagaju ăsta? 
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— Se mută domnu Carp. 

—?? 

— Se mută la loc! (imensă ilaritate, aplause). 

Aceasta e tactica clubului conservator, adică a persoanelor 
care constituesc clubul conservator dela Vanicu, vecinic să se 
mute. Le-a venit la urma urmelor inspirațiunea să ne facă şi 
pe noi să ne mutăm! (mare ilaritate). 

Ei, ne-am mutat şi noi odată. Acum, vorba aia, au destul loc 
să dea muștele afară din club (ilaritate, mari aplause). 

Și nu e primejdie să se lovească membru pe membru cu coada 
măturii în ochi (hohote de râs, aplause). 

Acolo însă a rămas o creatură înzestrată cu o putere dumne- 
zeiască de prooroc, care prooroceşte regulat cu trei luni înainte 
ceea ce ar dori să se întâmple şi nu se întâmplă niciodată (frene- 
tice aplause, râsete zgomotoase). 

Pe vremea lui Brătianu, din trei în trei luni, ba din 6 în 6 
luni, îl auzeai: 

— Cade Brătianu, viu eu la putere. 

— Pentru ce, Excelenţă ? 

— Nu se mai poate să mai ție l... 

— Dar presupunând că nu mai poate ţine el, de ce vii d-ta? 

— Pentrucă Regele nu mă poate aduce decât pe mine! 

S'au împlinit șase luni, beam șampania !... Acum iar: Mă 
chiamă pe mine! L-a chemat pe Iorgu Cantacuzino! Iar nu s'a 
împlinit... Acum iar: Li dau lui Tache Ionescu trei luni ca să facă 
mofturi și se va linişti ! Şa liniştit, aavut de ce să se liniştească ! 
(aplause, ilaritate). 

Acum altă proorocie: că la Craiova s'a isprăvit! Știţi de ce 
suntem nenorociţi şi pierduţi? Fiindcă am reuşit la Craiova l... 
(mare ilaritate, aplause). Au reuşit la Craiova? !... Apoi nu mai 
merge, sunt pierduţi !... (aplause). 

Acum profeția este că ne pierdem la Bucureşti. 

Domnilor, d-voastră toți trebue să știți o anecdotă: Un român 
pe care îl cicălise un ţigan bătrân i-a tras două palme ţiganului. 
Țiganul zice: ia mai dă o dată!... I-a mai tras încă o dată. S'a 
dus ţiganul bătrân la fiu-său: Uite, mă teteo, ma bătut rumâ- 
nica ! — Care e ala? Tu l-ai bătut pă tetea? ia mai dă-i o dată |... 
Ti trage acela încă una- — Ia mai dă-i o dată! Ii mai trage încă 
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o dată. Băiatul zice: Haide, tată, că ăsta e nebun ! (mare ilaritate, 
aplause). 

I-am tras la Iaşi, ia mai trage o dată! Dă-i la Vaslui, ia mai 
trage o dată! (mare ilaritate). Dă-i la Craiova... acum o să vie 
cu băieții să zică: ia mai trage o dată la Bucureşti !... (ilaritatea 
este la culme, aplause prelungite). Şi când i-o trage și acolo o să-i 
auzi: « Tată, hai la Vanicu înapoi, că ăştia sunt nebuni!» (tumul- 
tuoase hohote de râs mult prelungite, aplause frenetice ). 

D-lor, să nu mai glumim (mare ilaritate, aplause). Până la 
Târgovişte nu mai spun nici o glumă (ilaritate). 

D-lor, toate cazanele în care ardem cărbuni, lemne, o putere 
calorică ca să se producă mişcare, au ca regulă că ele mănâncă 
combustibilul pe care i-l dăm: o parte se preface în putere, altă 
parte se aruncă ca cenușă. Mașinistul trebue să bage totdeauna 
de seamă ca mașina să fie curată, să se arză bine produsele pro- 
ducătoare de căldură, și pentru aceasta trebue să curățe cenușa 
care nu mai trebue, căci cenușa lăsată acolo strică cazanul, împie- 
dică producerea puterii, oricât combustibil am pune, de oricât de 
bună calitate. Așa şi cu partidele politice: generaţiuni peste gene- 
rațiuni sunt combustibilul care face să meargă mașina ţării, a 
Statului, și generațiunile acestea arzând, prin munca capului, a 
braţelor, prin voință, Dumnezeu a vrut să producă cenușă; acelea 
sunt elementele care au ars mai de mult, care trebuesc din când 
în când curățate, lăsate de o parte. Nu se poate progres fără să 
se îndeplinească acest fenomen. Să luăm .o pildă din istoria țării. 
Dacă Brătianu Ion, care ajunsese cât p'aci să puie mâna pe pu- 
terea supremă a Statului, dacă mar fi înţeles că combustibilul 
dela 1848 arsese, că cenușa trebue aruncată din mașină ca ea să 
mai poată funcţiona, dacă ar fi lăsat să continue Jacobinismul 
liberal care vorbea numai în formule păsăreşti, nu ar fi fost figura 
mare a istoriei noastre. A știut însă la timp să scoată combusti- 
bilul ticălos, să scoată cenușa afară și să pună combustibil 
nou... 

Adu lumea muncitoare, fă-o să se îmbogăţească, şi cu aceea 
să meargă puterea Statului înainte. Și de aceea Brătianu până 
azi este poate cea mai mare figură a noastră după emanciparea 
țării. Se înţelege că nu vorbim de M. S. Regele; aceea este o 
figură sacră, sfântă. M. S. Regele este pentru noi și pentru vecii 
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vecilor, câtă vreme trebue să trăiască această țară, această națiune 
română, simbolul existenței ei (aplause furtunoase). 

După cum când începem istoria din depărtări pomenim de 
Traian, acum de istoria noastră nu se mai poate vorbi fără să 
se vorbească de Carol, întemeietorul ei (aplause). In istoria noastră 
românească sub Carol întemeietorul, cea mai ilustră figură a fost 
a lui Brătianu, pentrucă a știut când să arunce cenușa și să puie 
combustibil nou. 

Noi am avut o maşină mai norocoasă: nam avut nevoje să 
aruncăm cenușa. S'a întâmplat o așa învârtitură încât cenușa a 
căzut singură și acum avem combustibil nou, avem, ai—zeci de 
democrați, oameni cari așteptau ca să se curățe cenușa, să intre 
cu toată inima să joace rolul de combustibil ca să meargă mașina 
Statului mai departe! (aplause). Sunt oameni de gândire, de 
muncă pe toate căile; sunt țăranii cari vor să se îmbogăţească, 
sunt profesorii cari muncesc în ştiinţă, artiștii în artă, oamenii 
de legi, oamenii tehnici și comercianții cei mari cari vin să zică: 
daţi-ne voie să ardem și noi ca să meargă Statul înainte, căci 
Statul acesta nu poate să meargă înainte numai cu boierii cari 
s'au cenușit! (aplause). 

Și, d-lor, eu nu sunt omul care să fac complimente zadarnice 
și seci. Dragostea pe care o am pentru șeful meu mă împiedică 
să-i fac laude mari, mai ales faţă de alții (îlarztate). Ştie cât îl 
iubesc, nu de astăzi, nu de când a devenit șeful real al partidului; 
i-am declarat aceasta acu 12 ani când bănuiam că o să devie şef 
— poate că de aia ţi-am făcut curte că te știam ce ai să ajungi! 
(îlaritate). 

Insă zic așa: și-a făcut rolul, partidul liberal, prin cuminţenia 
politică a lui Ion Brătianu care rămâne o figură ilustră a istoriei; 
a venit vremea ca partidul conservator democrat să ia el situa- 
țiunea în mână, să ducă Statul către viitor, să lucreze pentru 
binele patriei, și mai bun director de mișcare, mai minte lim- 
pede pentru prezidarea arderii elementelor sociale cari vin să 
muncească la această maşină, nu e decât acest om (aplause entu- 
ziaste, se fac ovaţiuni d-lui Take Ionescu). 

Eu rog pe Dumnezeu, ca instinctul meu nu de a prevede, 
dar de a presimţi, să nu se desmintă prin împrejurări de ordine 
brutală; să dea Dumnezeu să trăiască Take Ionescu; acest om 
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va fi un al doilea Ion Brătianu în sensul modern al cuvântului 
(aplause entusiaste, strigăte repetate de bravo). 


LA BUZĂU, 18 MAIU 1908 


Domnilor, să mă ierte amicul meu Bădărău, fruntaș mai mare 
în partid, să spun că ce a făcut d. Marghiloman, foarte bine a 
făcut. 

Dacă d, Marghiloman, închis în odaia d-sale, ar fi spus: mi-a 
dat Dumnezeu avere, nu-mi pasă de unde, mi-a dat Dumnezeu 
frumuseţe, nu-mi pasă de unde, mi-a dat Dumnezeu destul, mă 
mulțumesc cu atât, să zică bogdaproste, voi trece pe sub lumina 
soarelui ca un triumfător într'o mahala (râsete), ca un trium- 
fător la curse la Jockey-Club (râsete). Când însă a greșit, e atunci 
când a spus: mai îmi trebue să fiu triumfător și în politică; să 
fiu de pe acum, când ne-o muri trei şefi, să fiu numit eu moş- 
tenitor. A făcut o mare greșeală din punct de vedere politic, pen- 
tru el, dar pentru noi și pentru țară a făcut foarte bine, căci altfel 
rămânea un om fără păcate, dar nici rău, nici binefăcător; acum 
este un om cu păcate dar binefăcător (râsete, aplause furtu- 
moase). 

Cine a produs mişcarea aceasta? Numai ambițiunea lui a 
produs această mișcare care, dă, fatal trebuia să se întâmple și 
fără această ambiţiune, dar bine că a produs-o mai repede decât 
trebuia. Și noi venim în orașul în care s'a închis ca un boier de 
prin veacurile de mijloc, noi venim cu o armată a ţării întregi 
şi-i zicem: boierule, o să ieşi afară de acolo să ne dai dru- 
mul să intrăm ! (aplause prelungite, râsete). Și cu atât mai mult 
îl somăm să iasă de aci, când știm că toți cetăţenii vor să fie cu 
noi și nu ştiu cu ce mijloc mai ţin câteva porți închise. Lasă că 
o să le deschidem noi; căci nu cu deschisul banilor se pot lua 
cetățile, ci cu deschisul inimii, dar cu deschisuri. Cu altceva nu 
se pot lua cetăţile (aplause prelungite, repetate). 

Noi nu venim aci la prima luptă, noi venim după triumfuri 
şi d-voastră trebue să deschideţi cetatea în interesul d-voastră; 
și boierului să-i spuneţi: stăi pe loc, cum şedea pe vremea lui 
Nicu Constantinescu. In ajunul alegerilor întreba pe Nicu Con- 
stantinescu: amicul meu — de sigur să-l ademenească, — fratele 
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meu, Nicule, ce e mâine? — Apoi dè, ce să fie? Bine. — Cine 
o să iasă ? — Apoi nu știi cine o să iasă la colegiul I? Și a doua zi 
Izav ieșea printr'un blid de linte. Apoi nu se cumpără toată lumea 
cu un blid de linte (aplause). Noi venim aci după ce am biruit 
și luptăm cu un partid care a fost biruit și luptăm în orașul d-voa- 
stră cu un om care vrea să fie şef dinainte, al unui partid care 
acum e deja pierdut, un partid stins (aplause). Șefii fug pe la 
ţară și subșeful vrea să mai vie aci. Nu mai poate: imposibil să 
mai vină aci. O să-l urmărim şi o să-l scoatem de aci și să-l tri- 
mitem peste Dunăre (aplause zgomotoase, râsete). Căci, dacă nu 
rezistă toată țara avântului tinerelor generaţiuni, cum o să reziste 
un cavaler dela Buzău contra ţării întregi? Peste putință (aplause 
prelungite). 

Sunt bătuţi pe toată linia; sunt ajunși în halul acelui ţigan 
din poveste, care a fost întrebat de un român: am auzit că v'aţi 
bătut. — Şi ce bătălie încă! Grozavă! Război strașnic. Ei erau 
o sută, noi o sută; dela ei a căzut unu, și dela noi a rămas unu; 
tantoi pe tantoi! (râsete, aplause). Așa fac şi ei: din toată ţara 
au pierit şi a rămas Marghiloman la Buzău (râsete, aplause). 
Și toate aceste succese ale noastre, cari nu sunt ale noastre, sunt 
ale ţării întregi, condusă de spiritul lui Tache Ionescu. O ţară 
intreagă poate să aibă nevoi, nenorociri, dorințe, speranţe, dacă 
n'are un spirit directiv luminat, cum este omul acesta, nu poate 
să facă nimic (aplause prelungite). Şi ne impută că am biruit; 
cu ce? Nu cu forțele noastre proprii,ci cu nemulțumiţii. Apoi, 
ați răușit la Vaslui cu nemulțumiții, cu conservatorii, ați răușit 
dincolo cu nemulțumiţii carpiști, dincolo cu nemulțumiţii liberali. 
Da, firește, cu nemulţumiţi, dar cu cine? Cu mulțumiţii ? (aplause 
prelungite). Uite, frate, auzi judecată politică şi omenească ! (râ- 
sete). Apoi da, nu râdeţi, că vă vorbesc foarte serios. Am răușit 
cu țăranii cari sunt nemulţumiţi. Sub pretext ca să se mulțu- 
mească proprietarii au nemulțumit pe țărani. Am răușit cu pro- 
prietarii nemulțumiți. Sub pretext de a se mulțumi țăranii, au 
nemulțumit pe proprietari. Am răușit cu cârciumarii nemulţu- 
miţi. Sub pretext de a se combate beţia, au nemulţumit pe câr- 
ciumari, au distrus o clasă socială. Totdeauna sub pretext de a 
se mulțumi o clasă s'a lovit în cealaltă clasă opusă și numai de 
a se menţine prostul sistem că în țara aceasta, mediocrităţile, 
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impertinența boierească, iar nu voința naţională trebue să domine 
(aplause zgomotoase). Nu, nu impertinenţa, ci meritul; nu pre- 
tenţiunea boierească, ci numele care și-a făcut omul acesta ilustru 
(ovațiuni). Nu averile moștenite, ci averile câștigate cu merit, 
fiindcă acelea sunt produse numai ale unei familii, iar celelalte 
sunt produsul puterilor națiunii întregi (aplause). Cu nemulţu- 
miţii, fireşte! Dar cu nemulțumiții s'au răsturnat templele păgâ- 
nești și s'a ridicat crucea d'asupra munților; cu nemulțumiţii 
aceia cari sufereau cruzimi, lipsa de rușine, tirania păgânească 
şi lipsa de adevăr filosofic și social; cu nemulțumiţii, firește ! Cu 
nemulțumiții s'a răsturnat tirania catolică în Germania și s'a 
înființat Germania de astăzi. Cu nemulțumiții s'a răsturnat tirania 
bourbonică în Franţa și Franţa întreagă s'a sculat ca să proclame 
în faţa lumii întregi uimite, că un popor de oameni desculți, poate 
să strige în fața lumii şi să întroneze drepturile omului (ova- 
fiuni ). Fireşte că nemulțumirile celor ce suferă au să-i strivească 
şi să stoarcă din fundul acelor suflete dorința pentru mai bine 
şi pentru dreptate (ovațiuni). Prin nemulțumire a fugit omul 
acesta din club și prin o mai adâncă nemulțumire am ieșit și noi 
toți şi ne-am găsit față în față lumea întreagă a nemulțumiţilor, 
a celor cari veneau şi a celor cari coborîm şi cari ne-au întâm- 
pinat. Acesta este astăzi partidul conservator democrat. Așa este 
partidul tachist. Dacă un partid se pecetluiește frumos, apoi nu 
se pecetluiește mai frumos decât cu numele omului care a luat 
stindardul în mână și cu prețul vieţii și viitorului lui, s'a pus 
înainte şi a plecat şi merge înainte de, frică. Că dacă n'a merge 
au să-l zdrobească valurile ce vin după el (ovaţiuni prelungite). 

Nemulțumiţi? Apoi nemulțumiți sunt toți în țara românească 
astăzi. Nu mai merge cu sistemul de astăzi; nu mai merge cu 
sistemul clubului închis, de unde unul să poruncească la doi, 
trei; doi, trei să poruncească la patru și patru la douăzeci şi patru 
şi aşa mai departe, și lumea să tacă. Degeaba de întrebi: ce sunt 
legea tocmelilor agricole, legea administrativă? ce sunt aceste 
reforme? Nu ştie cineva de unde s'au poruncit? De unde? Din 
nori (aplause). Nu mai merge să poruncești numai din nori; 
trebue să ne coborîm pe pământ, şi omul acesta este cel întâi 
om politic pe care îl văd coborînd, după Ion Brătianu, și ca un 
frate când este vorba înainte de a da bătălia, ca un general ilustru 
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când e vorba de a obţine victoria, merge cu noi și nu se desparte 
de noi un minut (aplause prelungite). 

D-lor, ştiţi de unde provin nemulțumirile? 

In clubul Vanicu, acel club celebru, cât de puţini au mai 
rămas, încă sunt nemulțumiți. Da, da, sunt nemulţumiţi, pentrucă 
spun părerea mea de rău, încă au mai rămas acolo nemulțumiți, 
căci ar trebui să fim oameni absurzi să credem că toți oamenii 
să aibă curajul să vină după d-l Take Ionescu. Au fost suflete 
slabe, cărora le-a fost teamă de nu știu ce, și au mai rămas încă 
câteva acolo unde nu este decât supunere oarbă, fără judecată, 
și cu lipsă de demnitate intelectuală (aplause). De câte ori în- 
tâlnesc pe vreunul, — căci le sunt prieten —, îl întreb: dar tu 
ce faci? Ce, n'ai ostenit? 

Oftează ! Ah ! dacă miar da și pe mine afară! Și atunci le zic 
aşa: în loc să te dea ei afară, d-ta să le dai cu piciorul și să pleci. 
Așa a făcut Take Ionescu, căci în definitiv, fii drept și spune 
că nu te-a dat afară! Nu mai umbla cu cochetării, le-ai dat cu 
piciorul undeva și-ai ieşit afară, aşa dal y 

Și ştiţi cum îi compar eu pe acei nenorociți, cari sper încă 
că în curând se vor noroci? Ați văzut d-lor, într’o curte un vultur 
cu aripile tăiate, plimbându-se printre rățoi, claponi, cu corset 
şi cu pantaloni? (mare ilaritate, aplause), încât ați văzut, el care 
sboară după natura lui, în sborul său imens încât vede și Carpații 
şi Dunărea, acel vultur stă în curte așa de umilit, și când vrea 
să umble e disgraţios și seamănă de departe cu o broască râioasă, 
deșelată, cu o reptilă infimă (mare ilaritate, aplause prelungite). 

Să sperăm că în curând, și acelor nemulțumiți o să le crească 
aripele și o să se ridice, bine înţeles nu la înălțimea acestui vultur 
care sboară dedemult, încât poate să vadă de acolo în jurul lui 
de nevoile poporului românesc (aplause prelungite). Până atunci 
să ne mulțumim că, în raza depărtată către care trebue să țin- 
tească națiunea este un vultur cu cruce în cioc care sboară foarte 
sus, să-l urmăm (aplause prelungite, strigăte de trăiască). Uitân- 
du-mă la el văd că acesta este Take Ionescu. Niciodată să nu-i 
cadă aripele! (aplause prelungite, ovațiuni, strigăte de « trăiască », 
urale). 
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LA TURNU-SEVERIN 


Domnilor, oamenii aud adeseori câte o sută de ani o vorbă, se 
învață cu vorba și nu știu ce conţinut are vorba aceea (ilaritate). 

Tot aud de vorba aceasta: conservator, conservator, conservator 
(ilaritate) . 

Nu râdeţi, că nu e glumă ce vă întreb eu (râsete). 

Il rog pe cel mai convins dintre d-voastră să răspundă. Con- 
servator vasăzică păstrător, a conserva însemnează a păstra şi 
conservator vasăzică păstrător, Vasăzică, când zici partid conser- 
vator, însemnează partid care păstrează, în deosebire de alt partid 
care zice: nu vreau să păstrez, ci vreau să schimb. 

Eu gândesc că vorbesc destul de băbeşte, ca să mă înțeleagă 
orişicine (mare ilaritate). 

Apoi când zic partid conservator într'o ţară, înțeleg partid 
conservator care să păstreze țara aceea, nu să-și păstreze nepoții, 
pe finii şi naşii slugilor, pe oamenii care le procură din mahalale 
fel de fel de plăceri, care le şterg ghetele lor, copitele cailor lor, 
care cu o generaţiune înainte le prindea cai de pripas și mai târziu 
cresc pui de iapă englezească (mare ilaritate). 

Ce va să zică partid conservator românesc? 

Să-mi păstrez grajdurile, neamurile, ifosele, neghiobia mea şi 
a familiei mele, ori să-mi păstrez inteligenţa ţării întregi și munca 
țării întregi? (mare ilaritate, ovațiuni ). 

Și presupun că aş vrea să păstrez sinceramente, eu, țara în- 
treagă. Mă simt eu capabil singur să o păstrez și pe ea să nu o 
chem să se păstreze singură? Cum se poate vorba asta? Eu să 
zic: sunt în stare să mi-o păstrez, și voi neghiobi ce sunteţi nu 
vă mai ocupați de soarta noastră (mare ilaritate). 

Capul meu și al lui papa, al meu și al jokeului și al aceluia 
pe care îl plătesc să ţină discursuri neghioabe sunt suficiente să 
țină națiunea întreagă (mare ilaritate, ovațiuni). Dar la aceasta 
răspund: ia ascultă-mă, boierule, dar şi tată-tu şi bunică-tu și 
gineri-tu şi toți nepoții tăi nu sunteți de ajuns pentru ţara aceasta 
întreagă, care trebue să fie păstrată; trebue să fii nebun, ca să 
crezi că o păstrezi cu un lacăt ruginit. Adică atâta vreţi? Și de 
aici a venit buba; de aici mucea, care era în corabie, a vrut să dea 
pe ăsta afară din corabie (mare ilaritate şi ovațiuni). A zis mucea 
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lui papa: apoi Take prea ne duce pe apă, papa; ia să-l aruncăm 
pe Take în apă. L-au aruncat în apă, Take e deasupra apei și 
lor le-a venit apa la gură (aplause). 

Acum îl cheamă pe Take înapoi ca să le scape corabia. Poate 
să-l cheme; înapoi nu se mai poate. A ieșit din valurile acele largi 
şi să se întoarcă nu se mai poate, fiindcă s'au deslănţuit elementele 
populare și e bine că s'au deslănțuit (ovațiuni furtunoase). 

Omul acesta este un noroc pentru împrejurările de astăzi și 
împrejurările de astăzi sunt în norocul lui (ovațiuni). 

In asemenea împrejurări trebuia un om ca Take Ionescu şi 
pentru un om ca Take Ionescu trebuiau aceste împrejurări; 
dacă nu erau împrejurările acestea, Take Ionescu trebuia să joace 
de lopătar într'o barcă de cântăreţi care să cânte cu mandolina 
pe lacul Cișmegiului (râsete). 

Nu e vorba, alaiurile acestea în bărci pe lacul Cișmegiului 
sunt frumoase la ro Maiu, dar viaţa are valuri, este un ocean, 
şi dacă nu este cuminte cel care se pune în capul bărcii, se dă 
de-a-rostogolul (mare îlaritate, ovațiuni ). 

Prin urmare s'au deslănţuit elementele, pentrucă nu se putea 
altfel. Cu sistemul lui papa, a lui tanti, nepotul cutare și jokeul 
cutare, nu putea să meargă la un loc. S'a umflat buba şi trebue 
să plesnească. Nu se mai putea, căci dacă e un corp sănătos, sân- 
gele sănătos trebue să gonească, și goneşte puroiul acela și se 
însănătoşează singur (ovațiuni j. 

Ce s'a întâmplat acum un an cu revoluțiunea, fiecare din 
noi poate să aibă fel de fel de păreri, bune, rele. Firește că a fost 
rău, că s'a întâmplat nenoricirea; nenorocirea nu poate să fie 
bună. Însă nimeni nu poate să spună că astfel de rele se pot în- 
tâmpla degeaba. 

Ba, că au fost instigatori, dar la un om nemâhnit nu se poate 
să aibă trecere numai instigațiunile și să facă ceea ce s'a întâm- 
plat. Dacă ai corp sănătos și te străpungi în braț trebue să iasă 
sânge curat, nu trebue să fie puroiu. 

Și aceste împrejurări dacă s'au întâmplat, te rog să mă ierţi, 
nu te laud, sincer te admir, căci lauda ar fi o rușine și pentru 
mine și pentru meritele tale: dacă în acele împrejurări nu era 
un om și acel om este astăzi în capul nostru, Dumnezeu știe ce 
se întâmpla (ovațiuni). 
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Noi o știm, că atunci un om politic de douăzeci de ani își 
bătea capul să distrugă partidul conservator, pe câtă vreme acesta 
de douăzeci de ani își bate capul să facă din partidul conservator 
un partid popular. 

Știm că acel om, care de patruzeci de ani nu face decât un 
joc nenorocit, ceruse intervențiunea armatei străine în țara româ- 
nească. E adevărat sau ba? (ovatiuni). 

Acest om publicase într'o gazetă jidovească dela Viena (care 
s'a publicat întâia oară) și acea scrisoare nici nu s'a publicat în- 
treagă, avea și o ștersătură; ce cuprindea acea ștersătură nu trebue 
să vă spun d-voastră, căci ar fi afară din cale disgraţios; nu numai 
că se vorbea rău de națiunea românească, dar vorbea cum nu a 
mai vorbit nimeni până acum de dinastia noastră (ovațiuni). 

Acei domni spun că am venit aci cu paralele lui Mochi Fişer, 
că mi-am făcut haine la copii cu paralele lui Mochi Fişer, hai?! 
Că Take Ionescu, Bădărău şi toți suntem vânduți la alianța uni- 
versală izraelită, şi Bădărău a rămas Bădărău; se ruga acel domn 
de un jidan, ca să-l împrumute şi Bădărău nu s'a amestecat, a 
chemat acasă pe jidan și s'au pupat bot în bot ca să-i scape de 
faliment pe un nepot (ovafiuni). 

Nu vreau să abuzez de răbdarea d-voastră, ci vreau să termin. 
Se pare că în țara românească împrejurările mari s'au deslănţuit, 
elementele populare au venit la suprafaţa vieţii publice; acelea 
care cu drept cuvânt zic să nu păstreze nimeni această ţară: noi 
o păstrăm, căci țara suntem noi, ea prin noi şi noi prin ea ne pă- 
străm şi e bine, e un mare noroc că în momentul acesta s'a găsit 
un om ca d. Take Ionescu care să se pună în fruntea acestui curent, 
ca elementele deslănțuite să pornească pe o cale normală și să 
nu strice, să dreagă ceea ce trebue să conserve adevăratul partid 
conservator (ovațiuni ). 

Limitele viitoare, granițele unde să se sfârșească viața omenească 
şi a naţiunilor numai Cel de sus le cunoaşte, numai Dumnezeu; 
însă fiecare naţiune care se respectă și simte că are în ea inimă 
și suflet, trebue să dorească ca încontinuu să se îmbunătățească, 
să ajungă la cele mai mari binefaceri ale civilizațiunii păstrându-se 
pe ea însăși ca o națiune deosebită, trebue să se hotărască a da 
concurs civilizaţiunii lumeşti pentru ca să profite şi ea de toată 
civilizațiunea lumească (aplause prelungite]. 
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In momentele de astăzi, e încă o dată mare noroc că avem 
un astfel de şef şi îi zic adresându-mă lui: şefule, fericit este omul 
politic și mai ales un om politic de talentul politic care-l ai, când 
a avut noroc de asemenea împrejurări; și fericite sunt împreju- 
rările cari au avut noroc de un asemenea talent. Eşti un om de 
geniu politic, pune mâna pe inimă, şterge-te pe frunte şi un mo- 
ment să nu te dai înapoi, căci ar fi păcat să scapi un așa de frumos 
moment istoric (ovaţiuni nesfârşite ). 


TOAST LA PLOEȘTI, 9 MARTIE 1908 


Domnilor, vreau să fiu cât se poate mai scurt. 

Voci: Mai lung! 

Atunci să-mi faceți o concesiune, fiindcă iar trebue să 
deschid o paranteză. Mi s'a tăgăduit, în ultimul timp, — mă 
iertați, vorbesc fără metodă — când am făcut un articol pentru 
d. Take Ionescu, acum în particular, nu sar putea mai 
potrivit cu vremea (aplause furtunoase) — parcă îi prooroceam ! 
Dar ce se amestecă ăla, un artist, în politică? Bine, o dată merge 
să înghiți un compliment, aşa pentru ca să te atragă (îlaritate), 
o favoare; dar când am auzit şi al doilea compliment ca să-ți 
atragă o favoare — știți că complimentele mă ambetează: nu este 
permis unui artist... Așa? Atunci am răspuns, dacă artist în- 
semnează a respecta gramatica românească o dată, de două ori pe 
săptămână, atunci sunt artist (zlaritate). A, dar atunci pe bucă- 
tăreasa, care nu respectă de două ori pe săptămână gramatica, 
nu o nedreptățeşti? Să-mi tăgăduiți dreptul de cetățean de a mă 
amesteca de două ori pe săptămână în politică? Cum, dacă am 
învățat gramatica, nu mai am dreptul să fac politică? 

După această parentesă, d-lor, eu am spus-o șefului, și la 
Iaşi și acum și d-voastră şi ori de câte ori voi fi în mijlocul par- 
tidului o voi spune, pentrucă nu sunt sătul de a o declara: noi 
oamenii de litere şi de cultură am fost totdeauna considerați în 
"Țara Românească ca nişte elemente tolerate cum sunt pe pereţii 
salonului acum tolerate decorurile de hârtie şi care mâine vor 
trebui să dispară. Aceasta se înțelege că nu era destul de con- 
venabil pentru noi, și eu din nou am zis: de ce să nu facem noi 
şi politică? Am voit să facem politică și atunci ni s'a pus alter- 
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nativa: d-le artist, vrei să fii arnăutul boierului cutare? Atunci 
se înţelege am spus: sunt literat, am învăţat gramatica elementară 
(mare ilaritate), n'am să învăţ să umblu cu spală-varza, d-le boier 
(mare ilaritate). 

A trecut multă vreme și s'a întâmplat să se formeze acest 
partid conservator-democrat, în care un literat, măcar că știe gra- 
matica românească (ilaritate), măcar că nu vrea să fie arnăut 
boieresc, poate să se găsească cinstit şi onorat în fața d-voastră, 
alături cu acest om ilustru (ovațiuni). Și vă mărturisesc drept, 
că aceasta m'a măgulit până în fundul sufletului nu atât pentru 
mine personal, cât pentru dragostea mea personală (aplause entu- 
ziaste), pentru acea clasă de oameni care fac și ei servicii țării, 
care și ei sunt agenţi de cultură; care fără să fie financiari, negu- 
stori, industriaşi, joacă un rol pentru ridicarea treptată a naţiunii 
acesteia (ovațiuni furtunoase). 

Așa dar acum că mă aflu în fața d-voastră şi fiindcă mă aflu 
în faţa d-voastră, mi-aduc aminte cu pietate de ziua aceea, în 
care am plecat din acest oraş; eu ca copil, care nu aveam, d-lor, 
— şi nu vă-o spui ca să mă laud, ca să trag consecințe favorabile 
pentru mine — nu am, d-lor, decât 4 clase primare pe care pot 
să le justific (îlaritate, aplause). Și să vă spun pentru ce nu am 
decât 4 clase primare. Văzând că de aci încolo se îngroașă lucru- 
rile, mi-am zis: mai bine să trec la școala lumii, unde nu sunt 
stabilite examene (ilaritate, aplause) și m'am strecurat aşa de 
bine, că mie, omul acesta, îmi face onoarea şi-mi dă mâna ca 
un inferior al lui, dar cu iubire, și atunci când Take Ionescu 
a hotărît să părăsească o baracă în care era captiv, în care era 
condamnat să nu poată face nimic și să intre pe calea largă a 
destinelor lui, am spus: în sfârșit, fac şi eu politică. Și-mi scria 
un prieten şi-mi spunea: nu te duce la Take Ionescu. Insă, cum 
poșta dela Bucureşti la Berlin vine rar, când am primit scrisoarea 
prietenului meu, era târziu, căci eu scrisesem d-lui Take Ionescu 
să mă înscrie și pe mine în partidul conservator-democrat, și m'a 
înscris. Mulţumesc, şefule ! (aplause, ilaritate). 

Domnii mei, eu sunt un om, care când mă poftește cineva 
la masă nu cer să mă pună în capul mesei, ci cer să mă pună la 
coadă (ilaritate, aplause). 

Știţi pentru ce? Pentrucă mă tem ca nu cumva să mă pună 
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într'un loc, în defavoarea locului și în favoarea mea; căci o per- 
soană trebue să stea la un loc unde să fie în favoarea locului și 
în defavoarea lui. 

Take Ionescu are o masă largă, populară; când el mă primește 
la masă, în coada mesei are să mă pună, dar o să zică: Caragiale 
e bătrân; îl pun la coada mesei, dar îl tratez ca pe un mesean. 

Nu mă duc în casa boierească, unde sunt mese strimte, și unde 
cel care te pofteşte să zică: băiatul acesta să se ducă la bucătărie 
(aplause). 

D-lor, sunt nepotul unui bucătar arnăut și prin atavism am 
groază, am oroare de sosul prăjit (mare îlaritate). 

Și nu aș fi în stare nici la o casă împărătească să mă duc și 
să fiu trimes la bucătărie (aplause, ilaritate), pentru ca a doua 
zi să am dreptul să mă întâlnesc cu un mitocănaș de speța mea 
(mare ilaritate), să-mi spuie: unde ai mâncat aseară? Sub aco- 
perământul unei case boierești, Și când mo întreba: Sub ce com- 
partiment, să-i zic: Adio, monșer (mare ilaritate). Numai la masa 
mitocanului mă duc şi la masa lui stau unde o vrea să mă puie, 
căci, oriunde voi sta, mai mic decât cum sunt n'are să mă facă; 
dar la bucătăria boierească n'am să mă duc niciodată (mare ila- 
ritate), tocmai de aceea pentrucă bunicul meu era bucătar arnăut 
și bucătăria mă scârbește și rolul de arnăut m'ar scârbi și mai 
mult (mare ilaritate). Prin urmare îmi fac o datorie sufletească. 

Ridic toastul acesta lui Take Ionescu, nu pentrucă este șeful 
partidului; șefia nu a luat-o el, i-ați dat-o voi. Gloria o dă vii- 
torul, reputațiunea i-a dat-o trecutul. In sănătatealui de om de 
inimă, care îmi permite, mie literat, să stau alături de el la o așa 
splendidă manifestațiune ! (ovațiuni furtunoase). 


ALT TOAST 


Părinte ! Sunt mulțumit în sufletul meu că văd un preot ro- 
mânesc, vorbind ca un preot european; sunt mulțumit din suflet. 
Eu ştiu ce rol are biserica în lumea aceasta, și văd în d-voastră 
că biserica noastră, graţie legii lui Take Ionescu, graţie popo- 
rului acestuia a ajuns să aibă reprezentanţi așa de onorabili ca 
Sfinţia Voastră. 

Sunt copil al Ploeștilor și mi-am făcut intrucțiunea cu slovă 
popească, în curtea bisericii Sf. Gheorghe; am tocat la biserică 
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şi am tras clopotele cu dragoste. Prima slovă care am învățat-o 
a fost cu dascălul dela biserica Sf. Gheorghe. Incât, părinte, prin 
cuvintele sfinţiei voastre ați pătruns până în suflet pe un bătrân 
de cincizeci de ani, aţi atins cele mai adânci coarde ale sufletului 
meu, atât de mult încât îmi face onoarea ca să vă auz. Vă mul- 
țumesc pentru dragostea și speranța care ați sădit-o în sufletul 
meu, că națiunea aceasta are încă organe de viață și de progres, 
nu cum cred unii că trebue să fie sub epitropie pentru vecii 
vecilor. 

Și acum să-mi iertați, după solemnele vorbe care le spusei, 
să termin făcând o mică digresiune. 

Pe Take Ionescu îl cunoaşte lumea ca orator; îl cunosc și eu 
ca orator şi om cu cultură juridică. Eu îl cunosc însă pe calea 
aceasta mai puţin. 

Il cunoaște lumea ca om de politică externă. Eu am putut 
să-l cunosc în Berlin. El a venit în Berlin ca să dea mâna cu îm- 
păratul. Vă mărturisesc că mi-a fost frică să dau mâna cu el (żla- 
ritate). M'am dus la otel, dar la otel era o mulțime de jandarmi. 
Intreb: ce este? Mi s'a spus: e aci d. ministru Take Ionescu. 
Atunci mi-am zis: nu mă bag cu asemenea mărimi (aplause, ilari- 
tate). Il prind eu în Țara Românească (aplause prelungite, ilaritate ). 
A început lupta. Unii l-au acuzat că a făcut loteria. El zice că 
nu a făcut-o. Il cred, pentrucă au făcut-o alții. L-au acuzat de 
conversiune. El se laudă cu dânsa. Nu mă pricep la finanțe (mare 
ilaritate). 

Dar e un lucru la finanţe la care mă pricep: a făcut o emi- 
siune de gologani şi emisiunea veche a retras-o din circulație. 
Adică înțelegeți d-voastră (aplause, mare ilaritate). 

Dar gologani peste gologani este o avere şi atunci și-a zis: 
ce dracu, trebue să-i dau câtva timp ca să se retragă din circu- 
lație vechia emisiune; şi i-a dat trei luni, și i-a mai dat trei luni 
și în definitiv s'a retras. D-le șef, îți urez ca în cât mai scurt timp 
să scoţi gologanii din circulație (mare ilaritate). Să ispră- 
vim odată cu dublu sistem, în care pot să se amestece și gologani 
bulgărești și chiar dela Papa dela Roma. Incă o dată: să-ți trăiască 
noua emisiune, pentru prosperitatea economică și intelectuală a 
țării (aplause furtunoase, mare ilaritate). 

I. L. CARAGIALE 
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NOTĂ LA CUVÂNTĂRILE LUI CARAGIALE 


Cuvântările de mai sus, au fost păstrate de d-na Alexandrina 
I. L. Caragiale și înmânate regretatului P. Zarifopol, pentru 
publicare, în ediția completă a Operelor, de sub îngrijirea sa. 
Când, după sfârşitul neașteptat al eminentului editor, ne-au fost 
încredințate materialele din arhiva familiei Caragiale, enumerate 
în Prefaţa dela vol. I din Opere, am observat lipsa cuvântărilor. 
După repetate răscoliri, printre hârtiile defunctului nostru prede- 
cesor, am fost asiguraţi că discursurile mult căutate au fost resti- 
tuite familiei Caragiale și că au pierit desigur întrun incendiu 
recent, care consumase o parte din clădirea fiicei marelui scriitor. 
Ne-am resemnat cu această explicație, mulțumindu-ne a publica, 
în vol. V din Opere, un toast politic, din 1896, după înscrierea 
radicalilor lui G. Panu în partidul conservator, şi trei discursuri 
politice, din anul aderării lui Caragiale la acțiunea lui Take Ionescu. 
Puțin după apariţia volumelor IV și V, cu prilejul unei alte cerce- 
tări a materialelor rămase în păstrarea d-nei Ştefania P. Zarifopol, 
am avut norocul să dăm de un teanc de hârtii, conținând dispă- 
rutele cuvântări. Bucuria noastră a covârșit regretul de a nu fi 
găsit, mai din vreme, prețioasele texte. Le înfățișăm ca pe niște 
inedite, deoarece oficioasele conservator-democrate din epocă, le 
rezumă în câteva rânduri. Cu aceste documente, ținem să precizăm, 
nu se completează dosarul oratoriei politice caragialiene, deoarece 
militantul neofit ţinea câte un toast, paralel cu fiecare din cuvân- 
tările lui, în localităţile străbătute în turneele din Martie și Mai- 
Iunie 1908. Singurul toast stingher, neprecedat de cuvântare, et 
pour cause, a fost rostit la banchetul oferit lui 'Take Ionescu de 
organizația din Vâlcea, la Râmnicul-Vâlcea, în ziua de Sfinții 
Constantin şi Elena a aceluiași an. Acest toast nu ne-a rămas. 
Dintre cuvântările publicate acum, nu ne-a fost cu putință să 
stabilim locul și data toastului ultim; avem un slab indiciu, de a-l 
fixa la Ploeşti, în aceeaşi zi cu precedentul, după identitatea hâr- 
tiei, a caracterelor dactilografice şi a spațiului marginal, dintre 
prima filă a acestui toast (celelalte trei file sunt scrise de mână) și 
foile celuilalt toast; numai că acest indiciu nu ne pare a constitui 
o dovadă că I. L. Caragiale ar fi luat de două ori cuvântul la 
acelaşi banchet. Rămâne loc ipotezei că dactilograful, sau unul 
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dintre dactilografii însoțitori ai turneului, a fost întrebuințat în 
două localităţi deosebite, la reconstituirea toasturilor. 

După aceste prealabile lămuriri, să rememorăm împrejurările 
politice şi dispoziția de spirit a lui Caragiale, care l-a adus în 
rândurile noului partid conservator-democrat, 

In urma răscoalelor ţărăneşti, s'a înfăptuit a doua fuziune 
dintre « junimiști » sau « constituționali » şi conservatori. Prima se 
realizase la 8 Iulie 1900, a doua zi după constituirea guvernului 
Carp și sub preşedinţia lui Gheorghe Gr. Cantacuzino (Nababul), 
dar se desfăcuse după căderea cabinetului, în anul următor. In 
Ianuarie 1908, partidul unificat sub conducerea autocratică a lui 
P. P. Carp îşi votează statutul şi își alege comitetul executiv, cu 
nesocotirea lui Take Ionescu, plecat în străinătate, Reîntors, 
fruntaşul conservator trage consecințele, rupându-se de partid şi 
proclamându-se şeful lui, apoi reorganizându-l cu un program mai 
înaintat şi cu denumirea de conservator-democrat. Adunările poli- 
tice atrag un mare număr de partizani şi o afluență necunoscută 
în cluburile conservatoare, 

Caragiale privea dela Berlin, ca un spectator dezinteresat, 
zvârcolirile vieții publice din ţară. Deși membru nedemisionar al 
partidului conservator, se simțea mai mult înafara decât înlăuntrul 
grupării. Până la părăsirea țării (1904), nu fusese niciodată folosit 
de ai săi, cu excepţia lui Barbu Delavrancea, care-l numise, sub 
primariatul său (1899) membru în comitetul Teatrului Naţional 
şi-i dăduse câteva însărcinări sau delegaţii culturale. Caragiale nu 
ierta partidului, căruia îi consacrase talentul polemic în campania 
jurnalistică dela Epoca (1896-1897), de a-l fi ţinut mereu în 
margine, El dorea un rol activ şi urmărea mandatul de deputat, 
pe care-l obținuse dela liberali, fostul său camarad de redacție 
dela Moftul Român, Anton Bacalbaşa. De altă parte, simțea cum 
Delavrancea, omul politic, derivat din literatură, avea să ajungă 
curând ministru, Deputăţia nu era mare lucru pentru recompen- 
sarea unui Caragiale, dar « boierii », se vede, gândeau că un umorist 
nu are ce căuta pe băncile parlamentului. Această desconsiderare 
îl rodea și îi stârnea porniri de revoltă împotriva ifoselor patronilor 
săi politici. De aceea, în vorbire și în scrisori, nu-i mai scotea 
din ciocoi. Poate că, la Berlin, nici nu și-ar mai fi făcut sânge 
rău cu neizbutirile lui politiceşti din țară, dacă vechiul său prieten, 
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Delavrancea, nu i-ar fi trecut pe sub nas, făgăduiala unui mandat. 
Corespondenţa acestuia, cu perspectiva deputăţiei, promise dar 
nerealizate, redeşteptase ambiţii ațipite. Când s'a serbat jubileul 
dela 1906, un alt sârguincios corespondent, Vlahuţă, sub stăpâ- 
nirea sentimentalismului sămănătorist, înfățișa festivitățile din ţară, 
din perspectiva antitetică a mizeriei țărănești. Fireşte, Caragiale, 
citind astfel de misive, cu răbufneli ale urii de clasă, nepotrivite 
cu duiosul poet, nu adera la acest mod elementar de abţinere. 
Răscoalele ţărăneşti, izbucnite sub: conservatori și reprimate de 
liberali, au deşteptat însă într'însul, latenţe vechi de reacțiuni 
ideologice şi de resentimente. Liberalilor le opusese, în comediile 
lui politice, o atitudine de critică junimistă, perfect concordantă 
cu gândirea unui Titu Maiorescu, Petre Carp şi Mihai Eminescu. 
Prin introducerea pe nepusă masă, a unor instituţii politice de 
împrumut, și prin vorbăria goală, cu lozincile liberalismului 
apusean, liberalii noștri au oferit un câmp de observaţie pentru 
marile creaţii caragialiene. De aci s'a tras persecuția academică 
împotriva dramaturgului, învinuit de calomnierea ţării și de 
imoralitate. Incolțit de potentaţii liberali ai înaltului for cultural 
şi despărțit de junimiști, după publicarea articolelor Ironie și 
Doud note, Caragiale a crezut a-și face un cuib la conservatori. 
După ce a văzut că se înșelase, s'a lepădat, încet-încet, de noii 
săi tovarăși, care-l ţineau şi ei la carantină, nesimţind în el un 
cirac statornic. În aceste dispoziţii, deopotrivă defavorabile 
celor două partide istorice, l-au surprins evenimentele din 1907. 
Cu o ură teoretică a liberalismului şi cu resentimente vii îm- 
potriva conservatorilor, a ajuns să simtă social, ca şi Vlahuţă. 
Nu ascundem, așa dar, că în componenţa ideilor reformiste, 
exprimate în broşura 1907, din primăvară până 'n toamnă, a intrat 
o logică afectivă, foarte intimă și esențială. De altfel, ca o dovadă 
că I. L. Caragiale nu era în măsură să judece rațional procesele 
sociale, stă prestigiul lui Racovschi, mărturisit de Luca I. Caragiale, 
în amintirile sale. 

Caragiale s'a lăsat influențat de impetuosul agitator socialist, cu 
care era în corespondență. Faţă de propunerile din textul inițial (die 
Zeit de la Viena) şi în deosebi cu referire la apelul la Rege, ca factor 
hotărîtor, în octroiarea reformelor, Racovschi i-a sugerat alte conclu- 
zii, de esenţă democratică: votul universal și împroprietărirea. Ascul- 


CUVÂNTĂRI POLITICE 31 


tându-l, Caragiale și-a asigurat o poziție mai limpede decât aceea 
din începutul studiului său social-politic, care nu încredința un 
rol activ țărănimii. După cum era de prevăzut, broşura lui Cara- 
giale n'a fost luată în serios de partidele înfierate cu o aprigă 
concisiune, In schimb, ea a avut un enorm succes de vânzare și a 
impresionat puternic publicul intelectual. Indârjit de conspirația 
tăcerii, din cercurile politice, încurajat de sensația stârnită în 
public şi mărită prin anonimatul fabulelor politice publicate în 
Convorbiri (în anul următor, Convorbiri critice), Caragiale se vede 
promovat gânditor politic, temut de amândouă marile partide și 
calculează exploatarea succesului său. In scrisorile lui către un 
alt vechi prieten, d-rul Alceu Ureche, își strigă ura și triumful, 
bucuria de a se şti un factor în prefacerile politice ale ţării, un 
dărâmător al Constituţiei «arhondologice », al «sacro-sanctei » 
noastre Constituţii. La ruperea în două a partidului conservator, 
așa de norocos întreprinsă de Take Ionescu, Delavrancea caută 
să-l ţină pe loc, motivându-și totodată sentimentele de devotament 
față de partid, Este însă prea târziu: Caragiale s'a hotărît să meargă 
cu cel mai tânăr, cu biruitorul, pe care îl proslăvise într'un articol 
uitat din 1896 şi semnat doar cu inițiala sa, C (în La Roumanie 
illustrée), 'Trimiţându-şi articolul, în traducere, la Opinia din Iaşi, 
oficiosul takist al lui Bădărău, nu uită o prudentă recomandare: 
nici o laudă pentru scriitor, ceasul este numai și numai al lui Take, 
al șefului, căruia i-a trimis adeziunea telegrafică. După înscrierea 
sa, măgulitor primită, se grăbeşte să-și întrerupă odihna, care 
fusese și o vacanță politică, neroditoare, Aleargă în patrie și se 
adaugă, modest și ascultător, cortegiului impozant cu care noul 
şef străbate ţara, în vagoane speciale, dela un cap la altul. La 
fiecare întrunire, e solicitat să vorbească şi se supune bucuros 
ritualului, de a tămâia pe şef. Cu seriozitate şi cuviinţă, variază 
față de ceilalți vorbitori familiari şi în loc de «şefule », găsește for- 
mula «domnule șef». Ca un vechi elev al claselor de conservator, 
joacă pe scenă, cu o artă magistrală a mimicei și a dicțiunii, simu- 
lând elogierea vechilor conservatori, cari au făcut un așa de mare 
serviciu ţării, împingându-l pe Take afară din partid. Cum ar fi 
luat naştere noul partid, dacă a utocratul dela Clubul Vanicu s'ar 
fi purtat altfel cu domnul șef, omul zilei? In fieful lui Marghi- 
loman, Buzău, Caragiale înfruntă pe e meritul proprietar de cai şi 


32 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


are galeria cu dânsul. Monoideismul lui se înverşunează însă 
împotriva lui Carp, căruia îi trece în revistă principiile conserva- 
toare, împrumutate din Anglia, ca să le întoarcă în râs. Are cuvinte 
de sinceră laudă față de Ion C. Brătianu, pentru potolirea jaco- 
binismului din partidul său, și cu acest prilej se ridică la o adevărată 
formulare a politicei, ca mecanică socială. De obicei, fie că vrea 
să determine convingerile, printr'o oratorie plastică, fie că nu 
stăpânește dialectic ideile, cercetează « băbeşte », cum însuşi spune 
într'un loc, deosebirile programatice. Ca un povestaș încercat, 
autorul Schițelor nouă își distrează auditoriul cu pilde și snoave, 
ba cu motive lirico-folklorice, ca în basmul celui ce s'a deşteptat 
după un somn de o sută de ani, ba cu anecdote și zicale populare. 
Publicul este încălzit şi se destinde, după expunerile plicticos 
teoretice ale belferilor sau arguțioase ale avocaţilor, ascultând 
oratoria sfătoasă a unui meșter al cuvântului, « scurt şi cuprinză- 
tor ». Caragiale nu rostește discursuri, ci alocuţii de umor direct, 
irezistibil. Neîncetat stârnește râsul și e aplaudat «la scenă des- 
chisă ». Sunt improvizații și, probabil, ca toate improvizările reușite, 
bine pregătite de acasă, rostite cu aerul firesc al spontaneităţii. 
O singură dată se simte pregătirea discursului, la lumina lămpii: 
când înșiră, la Buzău, seria nemulțumirilor colective, din istoria 
universală. Cu același prilej, mai anevoios inspirat, aduce amintirea 
livrescă a vulturului din cotețul găinilor, și încheie extravagant, 
asemuindu-l pe domnul șef, cu vulturul din stema ţării, cu crucea 
în cioc. 

Cuvântările mai ne opresc luarea aminte prin câteva note 
autobiografice. Cea dintâi reproduce o veche mistificare: legenda 
pusă în circulație de Caragiale, că n'ar fi absolvit decât patru 
clase primare. De fapt, era absolvent de gimnaziu, dar ţinea să i se 
preţuiască cu atât mai vârtos meritele, de autodidact ideal. 

O confesiune cu totul inedită și foarte prețioasă este aceea în 
care precizează că a învăţat buchile la școala popească și că a 
bătut toaca și a tras clopotele, în curtea bisericii Sf. Gheorghe 
din Ploeşti. Intr'adevăr, nu i se găsesc urmele, la Școala Dom- 
nească, decât din clasa a II-a primară. Ultima destăinuire priveşte 
coborîrea lui, dintr'un bunic, bucătar. Faptul este exact, dar nu 
stăruim asupra acestui element biografic, care comportă un alt 
cadru și coroborări documentare. Cât despre naționalitatea acestui 
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bunic, dat ca arnăut, ea se cuvine examinată cu răbdare, înainte 
de a ne rosti cuvântul. Este însă deosebit de semnificativă pornirea 
neobişnuită, către confesiune, a unui atât de închis autor, sub 
raportul autobiografic: ea se lămurește prin ambianța prietenească, 
în care vorbitorul răsfățat, și-a deslegat limba, călcându-și rigu- 
roasele principii clasiciste, de a nu vorbi niciodată despre sine 
însuşi şi de familia lui. 
ŞERBAN CIOCULESCU 


CRED INTRUN DUMNEZEU 


Cred într'unul Dumnezeu al oceanelor, 
Apele ce ?n temelii nu se văd, 

Cred într'unul Dumnzeu al pământurilor 
Rupte 'nfricoșat de prăpăd. 


Și într'unul Domn din limanele fulgerelor, 
Dintre care numai unele cad, 

Neagră, când ţintind oastea tânără-a îngerilor, 
Crește-o labă 'n sus, dela iad. 


Cred într'unul Domn mare-al patimilor 
Care n'au zăgaz nici văzduh, 

Pe deasupra a tot, lin, în furia valurilor, 
'Taie-un fir de-argint Sfântul Duh. 


Peste toate orcanele-adâncurilor 

Trece ’n înaltul cerului, dalb, 

Sbor cu crucea °n spadă, al Arhanghelului. .. 
Cade-un negru fulg şi-un fulg alb. 


TATĂL NOSTRU 


Gol m'am pomenit, păcătos și flămând, 
Patimă-am târît până 'n fundul pământului, 
Dar m'am potrivit cu ’ntrețeserea vântului 
La un cântec mare, aiurând. 


Nu am învăţat glasurile vreodată, 
Insă uneori tainic ţi le-am cântat, 
Atât de palid şi de cutremurat, 

Ca un copil ce este gata să cadă. 


Ca un rob rătăcit într'o mare pădure, 

Te-am cântat plin de spaimă între arbori tăcuţi, 
Și nici azi, printre brazii în grămezi doboriţi, 
Na ’ncetat buza 'n plâns să murmure. 


Te-am iubit câteodată atât de frumos 

De-am uitat prin copaci sarcina răvășită, 

Făr' să vreau să-ți cerşesc, ţi-am făcut, în ispită, 
Cânt în pana îngerilor, melodios. 


ACUM MAM VINDECAT 


Eu umblu ’ncet, cu genele-aplecate, 
Plin de-un auz profund și infinit, 
Și, pe sub genele neridicate, 

Cu-un mare văz ce mi l-ai dăruit. 


Pe drum tăiat în flacără-am picat, 

Și-am stat, lovit de moarte, o vreme mare, 
Dar tu mi-ai spus o vorbă, după care, 

O, Doamne, după care m'am sculat. 


Prin dulcea ta lumină trec acum, 
Răsunet făr' de pace aici pe vale, 
La fiecare pas răspunde ’n cale 
Corn grav cu toate tainele din drum. 


Prin somn cât am plutit m'am judecat 
Străin la casa mea, și-am stat de o parte, 
Păzea un înger, sus, cu semn de moarte; 
Acum m'am vindecat, 


LA DREPTUL TĂU JUDEŢ 


La dreptul tău judeţ voi fi și eu, 
Voi zice: Acel porumb cu sbor mai greu, 
Ce lasă-un nor spre moarte, e duhul meu. 


La mine cât rămase pe pământ, 
A stat precum o pasăre 'ntr'un vânt, 
Cu pana-abia lovită de pământ. 


Şi-acum se 'ntoarce "'ncet din greul joc, 
Se 'ntoarce pocăit la sfântul loc; 
Primește "ncetul fum care-a fost foc. 


MISTER 


Totul este de necrezut 

Când stau nopţile şi aprofundez: 
Cum mai pot să cred ce-am văzut? 
Cum să nu mai cred ce visez? 


Luna-i iar prin foc, cu "'nfloriri de mireasă... 
Dar giganticul plop de mătasă, 

De alarmă, de mântuire, de aur? 

Dar nebunul acest? de luceafăr? 

El m'a ajuns şi ?n casă. 


Eu, de fiecare om de pe stradă, 

Crunt mă leg, mă desfac, mă cutremur, 

Pentru roșul și nesfârșitul galben amurg, galben tremur, 
Steaua care-o iubesc mai cu foc gata-mi şade să cadă. 


Poate de-asta sunt și eu fericit: Cine are 

Pentru vis deşteptare şi-uitare ?| 

Să rugăm pe Dumnezeu, așa, dar, cu 'ntreită cântare, 
MIHAIL CELARIANU 


MARGOT 


— ROMÂN — 


I 


Când părăseşti şoseaua Iaşului, după ce ai trecut de Budăioasa, 
rateș aşezat, cumva, de Ruși, la răspântie, pentru schimbul cailor 
de poștă, un drum de care, bătătorit de umblet, înflorit pe margini, 
duce la curtea boierului dela Cosmești. 

Bătrânii spun că a fost cândva, acolo, schit de călugări, 
veniţi pe jos dela muntele Athos. Și trebue să fi fost așa, căci se 
vedeau, pretutindeni, urme de oameni pricepuţi, legaţi statornic 
de răzeșia primită în danie. 

Clădirea mare, albă, cu pridvorul sprijinit pe coloane de piatră, 
se zărea de departe, acoperită cu tinichea nouă, ce scânteia în 
apusul soarelui să gândești că arde. Casele se proiectau pe o pădure 
de fagi seculari, se oglindeau în iazul micuț, situat la o bătaie de 
pușcă în vale. Vara, seca uneori, de i se vedea fundul negru ca 
de ceaun, în care se bălăceau copiii plini de noroi ca dracii, iar 
femei cu poalele în brâu, dibuiau crapi, ascunși în nămol, ce lunecau 
ca în glumă, printre picioarele lor negre, scurte, trainice, ca niște 
stâlpi de pod. Spre seară, vite însetate, clătinându-se leneș, co- 
borau dealurile, să soarbă în silă, apa clocită, cu botul înverzit de 
mătasea broaștei. 

Din faţa casei, din marginea scărilor îmbrăcate cu scânduri de 
stejar, pornea în vale, până la porţile deschise, iarnă, vară, o livadă 
cu pomi de soi: meri domneşti, peri văratici, nuci arşi de trăsnet, 
tufe de agrișe, de smeură şi de pomuşoară. 

Dinspre grajdul aşezat la poartă, se auzea în răstimpuri răc- 
netul pândarului ager, tolănit la umbra unei clăi de fân mirositor: 
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« Mmăă | ei, taci tu că vin eu la voi amuş)... ţintind să umple 
lumea de groază. Dar ştrengarii, sprinteni, cu buzele învineţite de 
cireși amare, își vedeau mai liniștiți de treabă. 

In pridvor, conu Iorgu Dumbravă, stăpânul moșiei, purtând 
haine largi de alpaca și pecetar de argint pe degetul arătător, 
sorbea alternativ, tacticos, din cafea și țigaretul gros de chihlibar 
inventariind zările. Uscat, cu nasul ca un plisc de vultur, cu mu- 
stăți stufoase, vorbea  cumpătat, se purta cu oamenii autoritar 
şi drept, chinuit de gândul că femeia, duduca Margbhioliţa, nu i-a 
dăruit băiat, care să-i moștenească averea, să-i poarte numele, 
cum cerea, pe atunci, mândria boierilor. Avusese, la începutul 
căsătoriei, e drept, o fată, bălaie, numai lapte și trandafiri, dar care 
vai! se aruncase într'o fântână din cauza unei iubiri zădărnicite. 
Bătrânul continua să trăiască, oftând, așteptând moartea, purtând 
în suflet păcatul de a nu fi îngăduit dragostea copilei, pentru băiatul 
unui răzeș, socotit de nam prost, 

Conu Iorgu apropia şaptezeci de ani şi nu călătorise cu trenul. 
Se ducea la Vaslui, mai rar la Iaşi, toamna, când vindea grâul, 
cu trăsura cu patru cai îndemnați domol, trii..., trii..., trii, trii, 
de Ion vizitiul, ce dormita pe capră. 

In târg, în ajunul sărbătorilor, se oprea la domnu Vasile, bărbier 
din ulița mare, care-l spăla pe cap cu apă călduţă, ce picura cu 
chiverniseală dintr'un ibric turcesc, spânzurat deasupra capului. 
Apoi îl bărbierea meșteșugit, în timp ce el gemea ușor, ca în comă, 
plimbând limba în gura fără măsele, umflând obrajii să prindă 
briciul, ascultând noutățile povestite amănunțit de meşter, 

— Să vă fie de bine, coane Iorgule ! 

Boierul se ridica suflând năvalnic, ieșea în stradă învelit în 
şubă, ferindu-se de lunecușuri, târguia dela băcănia lui Mendel 
hribi, untdelemn, măsline şi, pregătit de postul mare, pleca cu 
sania, prin ninsoarea domoală, încheind cruci de ajutor în sunet 
de zurgălăi, fără să se mai abată, ca de obicei, pe la cafenea. 

Nu îndrăznea, Păţise ruşine mare ! Nevasta îl făcuse tată, din 
nou, după douăzeci de ani de sterilitate. 

Râs nu altceva ! 

In zadar încerca moșneagul să meargă drept, să calce dârz, 
să pară verde. Nu-l credea nimeni. Simţea că se șoptește, că lumea 
își dă cu coatele în urma lui, prindea râsul ce înveselea ochii trecă- 
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torilor, O rupsese cu vecinii, nu se mai arăta nicăieri, Și când 
duduca Marghioliţa, sfioasă, îi punea în braţe, plodul negricios, 
cu funduliță roșie prinsă, de deochi, în frunte, mârâia, uitându-se 
strâmb, ca dulăul la un blid fierbinte. 

— Ja-o mă rog dumitale! 

Nu mai avea chef de vorbă, nici foame, nici somn. Nu mai 
ieșea în pridvor. Se ofilea, în ietac, ca un pom bătrân, mutat din 
loc. Slăbea văzând cu ochii. Se împărtăşi înconjurat de servitori 
pleșuvi, împietriţi de milă, de femei cu mâna la gură care îl căinau, 
neclintite, afirmând, pricepute, că și-a înghiţit veninul, în timp 
ce el se pierdea fără semn de durere, mistuit de scârbă ca de un 
jar ascuns. | 

Pe patul de moarte a chemat pe duduca Marghioliţa și trecut 
de sudori reci, cu autoritatea gravă a omului care se desparte de 
bunurile lumești, i-a poruncit, trăgându-și sufletul: 

— Şezi în genunchi... Nu vreau să ştiu ce ai făcut... Să fi 
fost băiat, calea valea... Te iert... Iartă-mă și dumneata... 

Și închise ochii, lipsit de prieteni, de partidele de preferanţ, 
de slujbele bisericeşti, de corul mitropoliei și Sfântului Spiridon, 
nemângâiat că i se stinge numele, 

Duduca Marghioliţa i-a sărutat mâna, l-a întins pe masă în 
antreu cu ușile deschise, cu fața întoarsă spre zările în care purtase 
o viață întreagă priviri lacome, punându-i în palmă un pitac să 
treacă podul, Apoi a cernit pridvorul, a împărţit tulpane și lumâ- 
nări, s'a îmbrăcat în doliu, ștergând lăcrămi pocăite. Sobor de 
preoți i-a cântat «veşnica lui pomenire » în bocetul slugilor. Un 
car cu patru boi negri l-a dus, prin mijlocul satului, spre locul de 
veşnică odihnă în ograda bisericii. 

Și s'a sfârșit! 

Duduca Marghioliţa, legată la cap, continuă să-şi vadă de treabă 
ca de obicei. Nu se ţinea vinovată. Se măritase, cum se obișnuia, 
pe atunci, în neştire, Bărbatul, cu douăzeci de ani mai mare decât 
ea, îi inspirase mai mult respect decât dragoste. Spunea chiar 
că vara nu-l sufere din cauza căldurii și iarna pare un sloi de 
ghiață. Dar sfătuită de maică-sa — așa se duce casă! — nu ieșea 
din cuvântul lui. 

Işi petrecea timpul cu pregătirile de iarnă, cu lucrul de mână, 
în tovărășia slugilor credincioase, După moartea Olimpiei, fată 
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bălaie, numai lapte şi trandafiri, din care își făcuse o prietenă, 
pierduse curajul. Trăia, nedreptățită de bărbat, care socotea, 
negustoreşte, că nu e de prăsilă. Toamna, când se umpleau ham- 
barele, când botezau copiii slugilor, o măsura cu priviri dojeni- 
toare. 

Superstițioasă, bănuind amestecul necuratului în căsnicia ei, 
duduca Marghiolița, muncită de gânduri, sfârşi prin a dori arzător 
să capete băiat. Se ruga la icoane, ținea posturile cu strășnicie, dădea 
acatiste pe la mânăstiri. 'Țigănci, pricepute în descântece şi bu- 
ruieni de leac, se perindau în zadar pe la curte. Anii treceau fără 
nădejde. 

Plină de amărăciune, sfătuită cumva de cumetre, ori dusă 
numai de capul ei, pentru liniștea casei sau poate de teamă să nu 
piardă moşia pe care el ameninţa s'o dăruiască bisericii, hotărită 
«ce o fi să fie », duduca Marghiolița a înădit la curte un diacon, 
țigan tânăr cu tulei de barbă, pripășit în Cosmeşti, naiba ştie de 
unde. 

Acatistele şi diaconul îi ajutaseră numai pe jumătate. S'a ales 
tot cu o fetiță, rușinând bărbatul, pornind gura lumii. 

— Pedeapsă dela Dumnezeu se vede! 

Sătulă de urît, duduca Marghiolița a arendat moșia lui Marcu, 
evreul de casă al răposatului, și s'a mutat la Iaşi. 

Harabale acoperite cu rogojini şi halaturi de cânepă, în frunte 
cu vătăjei să le deschidă drumul, au cărat gospodăria, o viață 
de oameni, cuprinsă în scrinuri şi sipete, vrafuri de scoarțe şi 
pânzeturi, putini și boloboace, apoi cadre « Erupciunea Vezu- 
viului » « Trecerea Dunărei sub privigherea generalului Cernat » 
şi portretele domnitorilor. În coada convoiului, învelit în șaluri 
ca un bolnav de măsele, venea” încet, clătinel, așezat pe o coastă, 
într'un car cu trei perechi de boi, pianul cu coadă ce-și arăta 
dinţii galbeni, ca un cal mort, străjuit de slugi necăjite care purtau 
în braţe lămpi și borcane de murături. 

Lucrurile vechi sunt prietenii scăpătați de care nu mai facem 
haz, ba care ne rușinează chiar cu familiaritatea lor. 

Coana Marghiolița a vândut ce nu-i trebuia, a cumpărat mobile 
de care credea că nu se mai poate lipsi şi s'a instalat la oraș, în 
casele de zestre, cu odăi mari cu ferestre ferecate, cu ograda îm- 
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prejmuită ca o cetate. 'Tocmise pentru fetiță, — Margot — guver- 
nantă, o elveţiană zdravănă, care urma cura lui Kneipp, iar dela 
Cosmeşti aduse bucătar, spălătoreasă, jupânese, vizitiu, rândaş 
de grajd, chelar şi argat de curte, care tăiau lemne, cărau apă din 
dealul Ciricului, în fine găinăriță, o toantă șchioapă, stricată de 
vărsat. In casă, avea fecior, un tânăr sfios, palid, spân ca o fată 
mare, cu guler deschis, cu părul clae. Costache zicea bonjur şi 
mersi, primea musafirii, servea la masă și pleca ochii când vorbea 
cu femeile. 

După un an încheiat dela moartea lui conu Iorgu, duduca 
Marghioliţa a deschis saloanele, cu mobilă din lemn de trandafir: 
oglinzi cu ghirlande şi îngerași, canapele cu tapiţerii de preţ, 
porțelanuri, marchize cu nasul frânt, păstorei cu fluerașe, câteva 
bronzuri, covoare turceşti şi persane. 

In ietac, candela ardea în fața iconostasului cu Maica Dom- 
nului, legată în argint, încadrată de sfinți cu plete și bărbi cuvioase, 
cu degetele ridicate în semn de blagoslovire, purtând în spinare 
date strămoşeşti, scrise cu slove cirilice: 

« Această icoană a fost dăruită în anul 1754 Iulie în 10 dzîli de 
vornicul Mihalache Dumbravă precum și de fimeia lui Catinca 
şi sfințită de preotul Pavel — dela Maica Precista, întru pome- 
nirea lor ». 

Duduca Marghioliţa primea musafiri în toate zilele, persoane 
simandicoase, femei măritate, cu care se întreținea vorbind gros, 
fumând mult, judecând oamenii, dând sfaturi și reţete, stând pe 
canapea slabă, dreaptă, a-tot-știutoare, fără greş, ca un judecător 
de rai. Pe la asfințit, treceau în sufragerie, cu rude sărace, pe la 
coada mesei. Serviciul începea, condus de duduca Marghioliţa, 
cu sprincenele încruntate, cu porunci aspre, ca o manevră. Mân- 
cările dezbătute îndelung, seara, înainte de culcare, cu bucătarul 
încremenit în prag, porneau rusește, cu zacuscă: icre negre, ghiudem 
de Botoșani, sardele, măsline, cu mastică grecească și rachiu de 
anison, după care veneau în ordine tradițională: supa, sorbită în 
tăcere, rasolul cu hrean, iar după musacale și fripturi felurite, se 
înșiruiau aluaturi grele, cataifuri, sarailii și baclavale în foi subțiri, 
udate cu vinuri vechi, albe și negre, privite de comeseni în zare, 
băute pe îndelete, ținute pe limbă ca să se bucure de aroma lor, 
înainte de a le încălzi stomacul. 
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La sfârşitul mesei, guvernanta, froila cum îi ziceau servitoarele, 
prezenta pe Margot, cu zulufi făcuți pe fus, cu rochiță de mătase, 
cu pantofiori mordoré. 

Cocuţa făcea compliment, săruta mâna osoasă a duducăi 
Marghioliţa şi se retrăgea, împărțind bezele, copleșită de urări 
şi laude, urmărită de un St. Bernard cu limba scoasă şi de un 
motan obraznic care își plimba coada pe la nasul musafirilor, în 
timpul mesei. 

— Pa, Cocuţa, paa! 

— Cam slăbuţă ! 

— Se mai îngrașă | 

— Are urechile cam mari... 

— Ochii mănâncă urechile... Când ai să spânzuri mata de 
fiecare câte o moşie, te asigur eu, mare să se mai cunoască. 

După masă treceau în salon să ia cafeaua mirositoare, cu tacâm 
de filigene, chisele cu şerbeturi și pocale cu tutun Kir. In fine se 
întindeau mesele de joc. Bătrânii jucau ghiordum, cu galbeni luci- 
tori, împrăștiați pe masă, provocându-se cu viclenie: 

— Parali, ghioreli? 

La o parte pe divanul acoperit cu macate de damasc și suluri 
de lână, cu horbote lucrate, de urât, la țară, în nopţile lungi de 
iarnă, duduile, grămădindu-se friguroase în jurul gazdei, îşi ascultau 
norocul ghicit în cărți, de vre-o bătrână, care le prevestea, pe rând 
«drum lung, bucurie şi dar de bani, dela un crai de tobă, mai 
cu zăbavă, din pricina unei femei, oacheșă, sprâncenată, . .». 

Duduca Marghioliţa se scula târziu. Slugile o spălau ca pe 
un copil, o pieptănau, îi tălmăceau visele: «curcan de visezi, căpitan 
arată». In urmă, luând cafeaua, asculta întâmplările de peste 
noapte, judecând procesele cu toane. 

— Sabernalu s'a înnădit la cuibarul găinilor... Nu se mai dă 
dus dela ușă. 

— Dar tu ce păzești? Să-l păleşti cu un ou fierbinte pe la 
bot... 

— 'Trebue să potcovim caii ! 

— Hai du-te, ce mai stai! 

— Săru' mâna, duducă, fă-ni mata ci-i vra, da eu, decât să 
păţesc rușine, mai ghini spun curat, m'am apucat și am spart o 
farfurie di celi buni... 
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— Ai merita să te pun gios şi să-ți trag la... — duduca Mar- 
ghiolița nu se ruşina să-i zică pe nume — până nu-i mai vidé... 
Dar te iert pentrucă ai servit bine la masă... Când m'oi duce 


în târg am să-ți cumpăr un tulpan, să știi... 

Da tu ce te boceşti ca o mireasă, că doar nu mai eşti cop- 
chilă... 

— Săru' mâna, duducă, ș'o bătut gioc de mini... ăăă, hă, hă, hăă! 

— Cine? 

— Costache. ... ăăă, hă, hă. 

— Când? 

— A doua zi de Crăciun, o zâs că mă ie şi dacă am rămas grè... 

— leşi, marş, să nu te văd... Unde ţi-au fost minţile? 

— Dacă el o zâs că mă ie... 

— E! e băiat... Dar tu proastă ai fost să te potrivești lui?.. 
Cum de nu ţi-ai păzit capul?.. Ia vezi, Catinco, fă-i ceva, mă 
rog ţie, să n'o mai văd bocindu-se și te-oi mulțămi... 

Și tu, ticălosule, ce te-ai dus peste fată? 

— Dacă nu mai era loc pe cuptior!.. 


Duduca Marghioliţa, nu era risipitoare, nu cheltuia mai mult 
decât obișnuia o moldoveancă de familie. 

Dar moldovencile de familie aveau atâtea cheltuieli ! 

Casa nu era grea. Marcu trimetea dela ţară putini cu brânză, 
chiupuri de unt, lemne și păsări. Dar eghemoniconul, bată-l să-l 
bată, costa mult. Nimicurile la modă erau scumpe: pălării, evan- 
taiuri, bijuterii, dantele şi ghiordumul — parali ghioreli ? — la care 
pierdea în familie serile, din ce în ce mai gros. Feredeele vara, 
Parisul iarna, cu cheltuieli sporite de nepriceperea ei, de viclenia 
negustorilor, Parisul de unde cumpăra, de bună credință, majolice 
patinate autentic, zei păgâni înverziți cu pensula și bucăți untde- 
lemnite din crucea mântuitorului. Apoi toaletele, trăsurile și 
bacșișurile ce rămâneau de pomină, în fine rudele scăpătate, 
nepoată rușinată de inferioritatea ei, nepot ștrengar, frumușel 
bată-l pustia, slăbiciunea duducăi Marghioliţa, copiii vărului ei, 
dinspre mamă. 

Tatăl lor, Jenică Stolnici, încercase ingineria la Paris unde 
jucase, după cât afirma, cancanul, la Moulin-Rouge, cu Jules 
Dubois, ajuns mai târziu ministru, care îl introdusese și la 
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clubul regal. Aici, povestea el adesea, pierzând o sumă de bani, 
două mii de franci, pe care nu-i avea asupra lui, a cerut răgaz, 
s'a înapoiat în țară, a vândut moşioara moștenită dela părinți şi 
întorcându-se la Paris a plătit datoria în aplauze generale, lăsând 
la clubul regal şi restul. « Parole d'honneur ». 

Uşuratec, se căsătorise cu o artistă culeasă la varieteu care se 
impuse repede societății ieşene, cu prestigiul limbii franceze, 
cu îndrăzneala străinului expatriat, fără trecut. 

Doudou fu primită pretutindeni, tratată dela început, cu 
familiaritatea proprie moldovenilor, firi blajine, îndelung asuprite, 
care caută instinctiv, prietenia tuturor. 

Toţi se încercau să vorbească franțuzește, încercând să imite 
pe Doudou, care le răspundea înjurând românește stricat, cu 
accent tonic, cucerind bărbaţii. Femeie cu experienţă, cocheta cu 
toți, de preferință cu bărbaţii care puteau fi de ajutor lui Jenică. 
Habar n'aveau de copiii lor, de Isabela și René, născuţi la Paris, 
îngrijiţi acum, de hatârul băiatului, de duduca Marghioliţa. 

De altfel, viitorul lor era asigurat: vorbeau franțuzeşte. 

Jenică Stolnici știa numai să râdă. Râdea de ceilalți și de el. 

«C'est un enfant», spunea Doudou. Era în adevăr, deși tomnatec, 
copilul răsfățat al Iașului. Trecea, salutat din toate părţile, oferea, 
ca la Paris, braţul său ocrotitor, duduilor să treacă trotuarul, sau 
pălmuia, la iuțeală, un covrigar, pentrucă împiedica circulația. 
« Mișălule |. .» 

Mână spartă, ajutat de Doudou, risipitoare și ea, trăiau pe 
datorie, dar nu se lipseau de nimic. Jenică avea talente de societate: 
recita monologuri, întorcea popa la écarté oricum ai fi tăiat cărțile, 
conducea cadrilul, desfășurându-l, de-a-lungul camerelor, prin 
coridoare şi pe la bucătărie, în hazul slugilor înfocate, cu comenzi 
răsunătoare ca la « Moulin Rouge»: Suivez! 

Viața pentru el era somn cu prolongée, mâncare bună, vin 
vechi și dragoste nouă, prozaică. 

Datorită acestor dispoziţiuni, conul Jenică Stolnici, cunoscut 
în toată Moldova, avea numai prieteni. Guvernul l-a numit pro- 
fesor de canto, iar mai târziu, prefect de poliție, fiindcă era de 
familie, post pe care l-a păstrat ani de-a-rândul, trecând în fruntea 
paradei, cu mantaua pe umeri, sigur de el, în trăsură deschisă, 
la sărbători naționale. 
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Dar ce e frumos nu durează. De revelion, la balul dat în saloa- 
nele prefecturii, înfierbântat de « Cotnar», rămas în scenă la 
spartul cadrilului, porni să joace French-cancan, în uniformă de 
intendent colonel, cum purta, pe atunci, prefectul de poliție, cu 
gesturi deșuchiate, în fața lui Doudou, care îndemnată de amintiri 
şi de şampanie, pierzând orice prudență se căznea să-i doboare 
jobenul, luat dela garderobă, aruncând piciorul, scuturând volanele 
în nasul bătrânilor, care îşi aminteau Parisul. 

Duducele, autohtone, se retraseră, tare scârbite, indignându-se 
în antreu. 

— Ai văzut, dragă? | 

Ofensat, generalul interveni la București. Neavând încotro, 
prefectul judeţului, înmormântă pe conul Jenică Stolnici într'o 
sinecură la Spiridonie, Pantheonul feciorilor de familie scăpătați 
din partea locului. 

După moartea lui Doudou — dintr'un accident — Jenică Stol- 
nici, căinat de cucoane, continuă să trăiască, bine, scria la gazetă, 
era invitat în toate părțile, la masă și la soarele. Iar când la ono- 
mastice, cu chef prelungit, lua chitara din mâna lăutarilor să cânte, 
în familie, cu voce din cap: 


« Da-că în doo-uă zăci di toamni, 
« Feeeeee-ri-și-ri. . . 


Duduca Marghiolița ştergându-și nasul îi strecura, câțiva gal- 
beni, cu ochii umezi, discret, să nu-l Bleseze, în timp ce el cu gândul 
la « Bolta rece » își potrivea cravata în fața oglinzii, încercând să 
aprecieze suma după greutate. 


Boierii moldoveni aveau evreul lor, om credincios, tratat cu 
prietenie și cafea, consultat cu folos în ceasuri grele, care păzin- 
du-le interesele își rotunjea averea, controlat în glumă. 

Când rămânea fără bani, nădejdea duducăi Marghioliţa era la 
Marcu şi cum lucrul se întâmpla des, Marcu era totdeauna bine 
venit. 

— Bună dimineaţa. 

— V'aţi sculat de amù? 

— Ce faci? 

— Trăiesc? 
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— Ce mai nou? 

— Toate bune. 

— Când pui la secerat? 

— Seceratul o început... 

— Iese, iese? 

— Şi dacă nu iasă, arendă tot trebue plătită... Mata eşti sănă- 
toasă ? 

— Slavă domnului. 

— Buun ! 

— Am nevoie de nişte parale... 

— Multe? 

— Să-mi dai două mii de galbeni. 

— Să vedem, să caut... 


— Mâine. 

— Așa di grabă îţi trebue? 

— Plec. 

— Undi? 

— La Paris. 

— Buun. Atunci să ne socotim... 

— Las, că ne-om socoti la toamnă... Nu știi mata, toamna 


se numără bobocii... 

— Eu v'am mai dat, parcă ceva... 

— Nu-i nevoie să-mi aminteşti. 

— Aşa?.. buun... Dar pădure nu vrei să vinzi? Ce ţii acolo 
o limbă de pădure? O tai și creşte... Nici nu trebue să-ți baţi 
capul... Mergi la tribunal şi-ţi numără banii. 

— Eu nu primesc bani la tribunal... 

— Vrei acasă? buun ! 

— Câtă pădure este? 

— Trei sute de fălci toată socoteala... 

— Vrei arvună, îți dă arvună, vrei toți banii, îți dă toți banii... 

— Cât dă pe falce? 

— Zece galbeni, cum se vinde pis” tăt locul. Îţi convine? 

— Da. 

— Buun... Spune mata să tragă trăsură. Cocuţă doarme? 

— Nu doarme. 

— Am mușşteriu și pentru moară... Vre să cumpere feciorul 
lui Aizig... 
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— Moara n'o vând. 

— Dici nu vinzi moară? 

— Pentrucă nu vreau. 

— Buun. Și pentru ce vinzi pădure? 

— Pentrucă nu pot s'o păzesc. Sunt toţi niște hoţomani. 

— Ai dreptate ! Nie nu mi-o spart crâșma de două ori? Chiar 
nici n'am să mai ţin. Săru” mâna. Trec și mâine... poate te mai 
gândeşti... Ce-ţi trebue moară? 


Pentru femeile tinere copilul reprezintă păpușa «de ade- 
vărat ». 

Cum îl naște, mama cere să-l vadă, îl culcă lângă ea. Abia 
întremată îl scaldă, geloasă pe cei dimprejur, îl înfașă, îl adoarme 
în cântece, gata să plângă, să râdă o dată cu el, alarmează casa, 
vecinii, când a reușit să exclame, deslușit, tare, victorios, pentru 
întâia oară, ta-taa |! 

Duduca Marghioliţa nu-și mai amintea graiul copiilor. Când ai 
albit, nu-ți mai arde de joacă. Se ruşina că e mamă. Năpăstuia 
fata, învinuind-o cu gândul că a uzurpat locul băiatului, dorit o 
vreme pătimaș. Creștea pe Margot rece, ca o pedagoagă engleză. 
Dar pentru a-i ţine rangul nimic nu era prea scump. Frăulein o 
aducea îmbrăcată ca o prinţesă, să repete, când se deștepta duduca 
Marghioliţa : 

— Ich küss’ die Hand... Haben Sie gut geschlafen? 

După care, sărutată temperat pe frunte, capăta o bomboană, 
din cutia încuiată în scrin de răul slugilor. 

Ceremonia se isprăvea repede. 

— Hai du-te şi te joacă. 

Copila pleca oftând, dar se răzbuna pe femei, sâcâindu-le, 
luându-le dela treabă, trimeţându-le, capricios, încoace, încolo, 
după nimicuri, bătând din picioare, plângând exagerat, fără 
lacrimi, când nu se grăbeau să o asculte, dezlănțuind ocările du- 
ducăi Marghioliţa, furioasă că nu se poate odihni. 

— Proasto, dă pace fetei ! 

— Duducă... 

— Sst! 

Slugilor nu trebue să le dai nas, gândea duduca Marghiolița, 
închizând fereastra. 
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Vara, când pleca la feredee, copila era lăsată în seama rudelor 
— Stolnici cu tot neamul lui — și a dădaiei, femeie crescută în 
casă, de care nu se ferea duduca Marghioliţa. Cunoștea secretele 
şi slăbiciunile stăpânei, muncea ca o roabă, răsplătită cu resturi 
de mâncare, cu rochii ce nu mai erau bune de purtat și cutioare 
cu poze. În schimb dădaia se bucura de considerația poporului 
din ogradă, pentru care intervenea, când duduca Marghioliţa era 
în toane bune şi se obrăznicea, încurajată de vorbele auzite în 
casă, cu musafirii care veneau prea des și mâncau mult. 

Fata creştea, lipsită de alintările mamei, de cuvintele drăgă- 
laşe, care plămădesc sufletul copiilor. Fără tovarăși de seama ei, se 
juca singură, serioasă, ascultând precoce, neobservată, șoaptele 
musafirilor. i 

De obicei, duduca Marghioliţa se gătea în rochie de catifea, 
pleca la vizite cu nasul pe sus, roşită, pudrată, în cupeul cu cai 
vineţi, cu moş Ion în livrea, cu fecior — Costache — gogeamite 
om, pe capră. 

Intr'o zi, pe la toaca de seară, o călugăriță, Mere Zélie, supe- 
rioara institutului Sacre-Coeur, veni în vizită pe jos, cu ochii 
plecaţi, cu mâinile ascunse în mâneci, însoțită de econoamă, sora 
Angela. In termeni aleși, cu amabilitate încântătoare, invită pe 
duduca Marghioliţa la serbarea de fine de an, sfârșind măgulitor: 
« Prezența dumneavoastră, scumpă doamnă, ar fi o încurajare 
pentru noi și o recompensă pentru dragii noștri copii»... 

Primind invitaţia, duduca Marghiolița defilă pe dinaintea 
publicului, condusă de Mere Zelie, la locul de onoare. 

Corul capelei intonă bucăţi religioase, eleve cuminţi recitară, 
linse pe cap, poezii nevinovate, jucară un act din: « Les Precieuses 
Ridicules », după care urmă o distribuire generală de cruciulițe și 
cordoane, de cărţi aurite și chipuri de sfinţi, toţi sfinții din calen- 
darul catolic. 

Petrgcută de călugărițe până la scară, duduca Marghioliţa se 
urcă în trăsură și dispăru onorată. 

Toamna, retrase pe Margot dela Grandjean, școală primară 
franceză, vestită în Iașul de altădată, unde fata urma dela o vreme, 
dusă și adusă de Fräulein cu cupeul, și o instală la Sacre-Coeur. 

Cu această împrejurare, duduca Marghiolița vizită localul, 
dormitoarele, bucătăria și cămările, dărui comunităţii, într'un 
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acces de milostenie, un vagon de grâu și zece stânjeni de lemne, 
oferi o butie cu vin şi doisprezece curcani episcopului, și se retrase 
binecuvântată, trecută în cartea de aur, după ce obținuse favoarea, 
cu totul excepțională, șopteau maicele, ca Margot să poarte uni- 
formă de coloare albastră, explicând că nu mai poate suferi negrul 
care îi amintește moartea lui conu Iorgu. 

La Sacre-Coeur, Margot era prietena colegelor, răsfățata 
maicelor, ştrengărița, lăsată de capul ei, fiindcă nu aveau ce să-i 
facă. Uneori, superioara, Mère Zélie, sătulă de reclamaţii, îi ridica, 
severă, onoarea de a purta, un timp, cruciulița de sidef. Dar Margot 
se ținea de ea, o cuprindea de gât, făgăduia tot și se întorcea, 
sărind într'un picior, dosind cruciulița să n'o vadă fetele. 

Și Mère Zélie o privea indulgentă, murmurând, nevinovată, 
în urma ei: «il sera beaucoup pardonné, à ceux qui auront beau- 
coup pêché ». 

Margot recita, la producțiuni şcolare, în rochie Watteau 
« Pater noster », mângâiată de episcop cu lacrămile în ochi, — doi- 
sprezece curcani — recoltând premii în admirația generală. 

Dar fetele cresc, cum numai ele știu să crească. Duduca Mar- 
ghiolița se pomeni într'o vară cu fată mare, brună, sveltă, neastâm- 
părată. Sfatul familiei, — Jenică Stolnici, — socoti că e timpul so 
trimită în străinătate, pentru a-i desăvârşi educația, să învețe nem- 
ţeşte şi la pian în vederea căsătoriei. Duduca Marghioliţa căuta 
mai ales un motiv să îndepărteze guvernanta, pe froila, care întă- 
rită de cura lui Kneipp se agăța de gâtul lui René prin toate un- 
gherele. 

O lună de zile a cutreierat prăvăliile, a cumpărat olandă și 
dantele, a lucrat în casă albituri ca de mireasă. Marcu i-a procurat 
galbeni cu zinţi, dădaia a pregătit coşul cu merinde și au plecat, 
conduse la gară de slugi, de rude scăpătate, de Isabela și René 
care, frumușel, bată-l pustia, reuşind să stoarcă o lacrimă, când a 
sărutat mâna bătrânei, căpătă trei galbeni să-și cumpere, spunea 
el, nişte cărți de școală. 

La Miinchen, ţinta călătoriei, unde ajunse cu durere de cap, 
duduca Marghioliţa instală pe Margot la Werker, pension aristo- 
cratic, condus de miss Krohner, fostă educatoare a principeselor 
Hesse-Darmstadt. Spre satisfacția duducăi Marghiolița, Margot 
se găsi deodată la cot cu aristocrația germană, între ducese și 
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baroane rumene, cu părul împletit virginal, cu nume istorice, 
răsunătoare, 

Curtea împărătească ocrotea institutul d-rei Krohner, atri- 
buindu-i grija de a face din d-rele baronese, femei de casă, să le 
învețe, pe lângă sonatele lui Mendelsohn și knix-ul de rigoare, 
cum se îngrijesc copiii şi se aşează gâsca pe cartofi. Iar ca recreație, 
cântând mezzo-voce «Schlaf' mein Kind» şi «Die Wacht am 
Rhein » să brodeze artistic, cu litere gotice, sfaturi bătrâneşti: 


« Cine soțul își iubește 
« Spală, coasă şi găteşte », 


precept cu care se onorează femeia germană, dar nu convenea lui 
Margot, care avea cu totul alte năzuinţe. 

D-ra Krohner era practică. Programul cuprindea șezători cu 
invitaţi de neam, cavaleri cu talie fină, cu guler înalt şi monoclu, 
care după ce dansau Kreuz-Polka, se declarau gata să pună la 
picioarele moștenitoarelor de latifundii, pe lângă inima și sabia 
lor, o chelie prosperă, câștigată în cabinete particulare. 

Așa a cunoscut Margot pe Otto Hanner, student în medicină, 
tânăr, rău inspirat, care îi prezentă buchetul de logodnă, tocmai 
când un flașnetar vagabond măcina, sub ferestrele deschise, cân- 
tecul la modă, cunoscut fecioarelor din pension: 


Du hast mich nie geliebt 

Du hast mich stets betriigt 
Du hast mein Herz gestohlen, 
Der Teufel soll dich holen. 


Râsul fetelor a zădărnicit speranța tânărului Otto. 

De altfel, miss Krohner nu da prea mare importanță acestor 
nebunii, pe câre le vindeca glumind. 

Actorul Ritter von Possart secera, pe atunci, inimile baro- 
neselor, interpretând rolul principal în drama « Die Jungfrau von 
Orleans ». Pentru a stinge epidemia care ameninţa să cuprindă 
pensionul, miss Krohner l-a prezentat fetelor la o şezătoare şi 
văzându-l de aproape pacientele s'au vindecat. 

In vacanța mare, elevele străine, care rămâneau în pension, 
şi ocupau timpul exercitând la pian bucăți clasice, învățau călăria 
n manej şi uneori făceau excursii prin împrejurimi, de preferință 
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la Garmisch, unde duceau o viață familiară călăuzite înţelept, 
priceput, de miss Krohner. 

Fetele se plimbau pe alei îngrijite, citind cărţi, discutând, 
deşteptate, viitorul şi bărbaţii, însoțite de tineri cumsecade cu 
care legau cunoștință trecătoare. 

Directoarea le oferea de regulă un Gabel-Friihstiick modest, 
în aer liber, şuncă și bere sau spre seară cafea cu lapte cu unt și 
pâine de casă. Disciplinate, așezate la umbră, fetele împleteau 
ciorapi pentru săraci, în timp ce una din ele le distra citind poezii 
şi romane de seamă. Se înapoiau înflorite, sănătoase, vesele, 
Rânduite pe peron, așteptau trenul, pe care Margot, sărind din 
coadă, îl lua cu asalt, privită pieziș, dezaprobată sever, în șoapte, 
cu mirare compătimitoare, de miss Krohner şi colege. 

— Um Gottes Willen ! aber wie ist es möglich ? 

Şi pentru a sublinia greșeala, se desprindeau, automat, la rând, 
să se urce liniștite, în vagon. Margot înregistra lecţia, rușinată. 

Era fericită. Trăia într'o lume nouă. Reputația școalei, trata- 
mentul egal, disciplina acceptată bucuros, ar fi făcut poate, pe 
nesimţite, din copila zburdalnică, ușuratică, nărăvită, o femeie, 
de curaj, cu deprinderi sănătoase de ordine și economie. 

Dar anul de încercare, hotărît între directoare și duduca Mar- 
ghioliţa, lua sfârşit. 

Neliniștită, Margot îi scrise rugând-o s'o mai îngădue un an. 
Răspunsul nu fu cel așteptat. 

(Va urma) GH. BRĂESCU 


ESCHIL: ORESTIA 


ORESTE SE:NTOARCE LA ARGOS 
(Hoeforele, v. 124-345) 


Electra: 


Subpământene Hermes, mare crainic 
al morţilor și-al muritorilor, 
plineşte-mi ruga, fii şi solul meu, 

Şi cere zeilor de sub pământ 

— marturi uciderii părintelui — 

să nu-mi nesocotească rugăciunea 

şi so asculte şi Pământul însuşi, 

că toate nasc din el şi se hrănesc 

şi 'n sânul lui se 'ntoarnă iarăși toate, 
Eu morţilor aduc prinosul ăsta, 

îl chem pe tatăl meu și lui mă rog: 
«Ai milă de Oreste şi de mine! 

Să fim din nou stăpâni în casa noastră: 
azi suntem oameni fără căpătâi, 
vânduți de-aceea ce ne dete viaţă... 
Te-a "'nlocuit pe tine cu Egist, 
tovarăș şi părtaş la crima ei, 

pe mine ca pe-o roabă mă socoate, 
pe-Oreste de averi îl despuiară, 

iar ei, trufaşi, au rodul muncii tale! 
Fă ca Oreste să se 'ntoarcă-aice, 

așa mi-i ruga: împlinește-o tată! 
Iar sufletul să-mi fie mai pios 

şi mâna mea să fie mai curată 
decât e sufletul și mâna mamei, 
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Aceste-s pentru noi; iar pentru ei, 
să vie, tată, un răzbunător, 
să moară ucigașii, că e drept! 


Eu doar pe vinovaţi i-am blestemat. 
Cu voia Zeilor şi-a Gliei şi-a Dreptăţii, 
de sub pământ, doar bine dă-ne nouă.» 


Aşa mă rog, vărsând din apa morţii... 
Voi întovărășiți-o cu suspine 
și imnu n cinstea morților, cântaţi-l ! 


Corul: 
Să pice 'n ţărână 
izvoare de lacrimi... 
Stăpânu-i țărână, 
stropiți-l cu lacrimi. 
Mormântul ni-i sprijin, 
el e pentru noi 
tot binele, toată durerea. 
Prin lacrimi vom frânge puterea 
prinoaselor celor spurcate.. . 
Stăpâne ascultă, 
ascultă 'mpărate, 
prin negura grea 
ce-acopere inima ta. 
Ah, vie odată Izbăvitorul, 
palatul acesta să-l scape, 
s'apuce lancea, 
să 'ntindă arcul scit, 
ca să ţintească drept, 
să 'nșface sabia 
să deie lupta, 
piept la piept. 

Electra: 


Pământul a sorbit libațiunea, 
deci tata a primit-o. Dar veniţi 
de vă miraţi cu mine laolaltă. 
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Conducătoarea corului: 
Vorbeşte iute; inima mea bate. 


Electra: 
O buclă se găsește pe mormânt. 


Conducâtoarea corului: 
Bărbat s'o fi adus, sau vreo copilă 


cu mijloc strâns în castă cingătoare?... 


Electra: 


E lesne de ghicit, cu toate-acestea. 


Conducãtoarea corului: 


Invață-mă, deși sunt în vârstă. 


Electra: 
Nu-i nimenea îndreptăţit s'o facă? 


Conducătoarea corului: 


Acei ce ar fi trebuit s'aducă 
prinoase ca acesta, ni-s dușmani. 


Electra: 


Vedeţi, şuvița asta seamănă. .. 


Conducătoarea corului: 


Cu care alta? Asta vreau să știu. 


Electra: 
Cu părul meu: aidoma-i culoarea. 


Conducătoarea corului: 
Să fi adus Orest, în taină, darul? 


Electra: 


Șuviţa-i părul lui Orest leită. 
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Conducătoarea corului: 
Cum de 'ndrăzni să vie până-aici? 


Electra: 


Vezi bine că prin altul o trimise, 
ca semn al dragostei pentru părinte. 


Conducătoarea corului: 


Mă podideșşte plânsul, când gândesc 
că nu-i va mai călca picioru 'n Argos. 


Electra: 


Și eu am suflet plin de-amărăciune 
și parcă simt în pieptu-mi un cuțit... 
Când văd şuvița mă îneacă plânsul 
şi lacrimile năvălesc puhoaie. 
Cum vrei să cred că altul are'n Argos 
un păr asemenea cu-al lui Oreste? 
Vezi bine, nu-l aduse ucigașa, 
ea, mama ce-și urăște pe copii 
atât de mult, că nu-i pot zice mamă. 
Dar mă sfiesc să cred c'al lui e darul, 
al celui mai scump mie dintre oameni... 
Și totuşi cum mă mângâie nădejdea !... 
De ce nu poate bucla, ca un crainic, 
să-mi spulbere cu-o vorbă îndoiala? 
Să ştiu că pot cu scârbă s'o azvârlu 
de e tăiată depe-un cap vrăjmaș, 
sau de-i a lui Oreste, pe mormânt, 
s'o 'nmănunchez cu-a mea, spre cinstea tatei. 
Ci zeii ne ştiu chinul; să-i rugăm 
ca niște marinari prinși de furtună... 
Ei, dacă vor ne scapă de peire 
şi dintr'un bob înalță un copac. 

Dar iată şi un semn mai limpede: 
văd urme de picior, şi sunt la fel. 
da, sunt asemenea cu paşii mei... 
De două feluri urmele s'arată: 
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fără 'ndoială el cu un tovarăș. 

Călcâiul, talpa, tot piciorul, uite: 

când le alături, sunt aidoma 

cu urmele lăsate-acum de mine... 
Simt mintea mea că 'ncepe să se piardă 
şi mă cuprinde-o grea neliniște... 


Oreste înaintează. Pylade rămâne câțiva paşi în urmă. 


Oreste: 


Te roagă zeilor să-ți împlinească 
dorinţele de-apururi ca pe-aceasta. 


Electra: 
Imi împliniră zeii vreo dorință? 


Oreste: 
Cel mult dorit este 'naintea ta. 


Electra: 
Ştii tu pe cine îl chemam din suflet? 


Oreste: 
Pe-Oreste îl chemai în rugăciune. 


Electra: 
Și zici că ruga 'mi fuse ascultată? 


Oreste: 


Eu sunt Oreste: alt om n'ai mai drag. 


Electra: 
Străine, vrei să-mi pregătești vreo cursă. 


Oreste: 
Chiar mie însumi mi-aş întinde cursa. 


Electra: 
Tu râzi de mine şi de chinul meu. 
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Oreste: 


Durerea ta e şi durerea mea. 


Electra: 


E-adevărat? Vorbesc cu el, cu-Oreste? 


Oreste: 


Cu el vorbeşti și mai nu-ți vine-a crede, 
iar adineauri când zăriși șuviţa, 
— ofrandă a îndurerării mele — 
prinsese aripi sufletu-ți voios... 
Când urma pașilor zăriși în ţărnă, 
ţi se părea că mă priveşti aevea. 

Ia pune-acum șuvița asta 'n locul 
din care-a fost desprinsă... Ia priveşte: 
vestmântul meu lucrat de mâna ta: 
nu mai cunoşti desemnurile-acestea 
pe care 'ntr'însul le-a ţesut suveica? 
Stai, stăpâneşte-ți bucuria, soră; 
aici în casă, ştiu, ne sunt dușmani 
acei ce-ar trebui să ne iubească. 


Electra: 


O, tu nepreţuite, tu nădejdea 
şi mântuirea casei părintești, 


vai, câte lacrimi plâns-am pentru tine !... 


Iubite frate, eşti viteaz şi tare: 
recucerește tronul tatălui. 

Tu, din iubirea mea ai patru sferturi: 
îmi ești ca şi un tată şi tot ţie 

îţi dau iubirea datorită mamei 

— urîtă astăzi şi cu drept cuvânt — 
şi ai şi partea sorei crunt jertfite, 

şi tu-mi eşti încă frate de credință 


şi-un loc de cinste-mi vei reda 'ntre oameni. 


Să ne ajute Forţa și Dreptatea 
şi Zeus cu ele, decât tot mai mare. 
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Oreste: 
Zeus, Zeus, aruncă-ţi ochii-asupra noastră ! 
Azi puii vulturului sunt orfani 
(pe el l-a strâns în noduri o năpârcă) 
şi mor de foame fiindcă nu-s în stare 
s'aducă prăzi la cuib, ca tatăl lor. 
La fel suntem, Electra şi cu mine, 
copii orfani și izgoniți de-acasă. 
De laşi să piară pe urmașii celui 
care-ţi aduse-atâtea sacrificii, 
ce mâini au să-ți mai pregătească praznic? 
De lași să piară puii acvilei, 
prin cine mai trimiţi la oameni semne? 
Dacă usuci tulpinele regești, 
au cine să-ți Jertfească la altare, 
în zilele de datini sorocite? 
Ajută-mă, că tu poţi renălța, 
deşi-i surpată astăzi, casa noastră, 


Conducătoarea corului: 
Voi paznicii căminului patern, 
tăceți, copii, şi fiţi cu ochii 'n patru, 
că poate vă aude cineva 
şi spune tot stăpânilor, pe care 
vedea-i-aș morți pe-un rug de brad în flăcări !... 


Oreste: 
Cu noi e forța marelui Apollo 
şi nu ne va trăda 'n primejdie. 
Oracolul mi-a poruncit so 'nfrunt... . 
I-aud şi-acuma glasul ca de tunet: 
îmi îngheţase sângele în vine 
când îmi vestea ce chinuri mă aşteaptă 
de nu voi urmări pe ucigașii 
părintelui şi, după legea lor, 
pe cine a ucis nu voi ucide, 
şi nu-mi voi lua averile 'napoi. 
De unde nu, a zis, plăti-voi însumi 
cu viaţa şi cu chinuri fără număr 
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durerile iubitei noastre umbre. 

El mi-a descoperit pedepsele 

pe care zeii cei de sub pământ 

le-ar revărsa înfuriaţi asupră-mi: 

asalt de fălci de fiară 'n carnea mea, 

şi lepra măcinându-mi voinicia 

și părul meu albind pe răni deschise. 

Și zeul mai vorbea de Erynii, 

cu ochi de foc holbaţi în întuneric, 

cum ar veni 'mpotrivă-mi, asmuţite 

de sângele nerăzbunat al tatei. 

Când morţi dintr'un același sânge strigă, 

întunecatele puteri din iad 

— delir, turbare, spaimă ?n bezna nopții — 

toate-l împung și-l stăpânesc pe om, 

îl biciuiesc cu bici de-oțel în carne, 

până-l gonesc afară din cetate. 

El nu mai are locul lui la ospăț, 

nu poate-aduce jertfe celor morți, 

mânia nevăzută-a tatălui 

nu-l lasă să se-apropie de-altare 

Şi nici o ușe nu i se deschide. 

Târziu, hulit de toți, fără prieteni, 

el moare-uscat și fără pic de sânge, 

din hoitul lui nu mai rămâne-o urmă! 
Cum să nu cred aceste prevestiri? 

Dar chiar dacă n'aș crede, nu-mi las gândul. 

Căci tot mă 'ndeamnă: zeul cu porunca-i, 

durerea după tatăl meu ucis, 

averile-mi răpite și dorinţa 

de-a mântui pe 'nvingătorii Troiei 

de stăpânirea a două muieri. 

Căci celălalt și el e tot muiere, 

cum o s'o afle fără 'ntârziere. 


Conducătoarea corului: 


Pe Zeus, măritelor Parce, 
să faceţi să fie Dreptate. 
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O plată ea vrea pentru toate 
şi cere cu vajnică gură: 

«La ură răspunde cu ură». 
E-o vorbă de trei ori bătrână: 
« Pentru sânge, sânge culege, 
Ispașă pentru fărădelege ». 


Oreste: 
Părinte, sărman părinte, 
cu ce dar, cu ce cuvinte 
să pătrund până la tine, 
în adâncul ce te ţine? 
Intre bezne și 'ntre soare 
stau ne'nfrântele hotare. 
Doar un bocet mai rămâne, 
spre cinstirea ta, bătrâne, 
a ta și-a copiilor 
alungați din casa lor. 


Corul: 


Copilul meu, sufletul morţilor 

nu-i nimicit de colții focului 

şi ura lui trăiește mai departe. 
Când cel ucis se vaietă din groapă, 
S'arată iute un Răzbunător, 

și lacrimile celor care-au dreptul 
să ceară răzbunarea unui tată, 

îl mână, îl îndeamnă, îl zoresc 

şi nu se poate împotrivi chemării. 


Electra: 


Ascultă, părinte, 

şi plânsu-mi fierbinte. 
Azi glasu-și îmbină 
odraslele tale 

şi-un cântec de jale 
pe groapa-ţi suspină. 
Goniţi amândoi 
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și fără de stare, 

ești loc de-alinare 

doar tu, pentru noi. 

Părinte, ne spune 

mai e vreo scăpare? 

Veni-vor şi vremuri mai bune? 
Sau nenorocirea ne va răpune? 


Conducătoarea corului: 
Dar zeii dacă vor, mâhnirea de-astăzi 
pot s'o preschimbe mâine ?n bucurie, 
și 'n loc de bocet pe-un mormânt, s'aducă 
un cântec de izbândă în palat. 


N, I. HERESCU 
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Neamul Machedonilor se învecinează în vechime cu neamul 
Damaschinilor. Arme şi ulcele cu vin au zăngănit, sunat şi stră- 
lucit în mâinile străbunilor. 

Scripca lăutarilor își mai aduce aminte, când s'arată poteca 
lunii în codrul nopţii, şi astfel zice: 


Foaie verde de pelin 

De pelin şi ibrișin 

Vin de unde-i numai vin 
Maci de sânge de păgân 
Cine vin fără suspin? 
Machedon și Damaschin 
Că așa li-i dat tain 

De tătucul cer creştin 
Bând ploscuța de-a călare 
Gâl-gâl-gâl prin iarbă mare 
Tot zorind din zare 'n zare 
Peste dealuri şi ponoare 
Peste ape şi răzoare 
Unde-i zvoană la hotare. 
Paloș, flintă şi chistoale 

In desimile tatare 

Ș'apoi iarăşi de-a calare 
Cu ochiri iscoditoare 

Și moartea la cingătoare. 


1) Fragment de roman. 
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Alelei, tu fată mare, 

Sai zvârlugă în chicioare 
Lasă fusul în fuioare 
Zvârle coada pe spinare 
Și aţine-te în cale. 
Busuioacă, sprintenoacă 
Cu obraz de promoroacă 
Numai bună pentru gioacă, 
Cu gura ca fragele 
Rumenele, drăgele 

Cu părul ca murele 
Albastre, negruțele 
Pântec ca ploscuțele 
Galeșe, plinuţele 

Și ţâța ca merele 

Să turbe muierile. 
Năltuţă ca nalbele 
Sprintenele, dalbele 
Fragedă ca zorile 

Când se coc cireşele 
Mânile cu florile 

Râsul cu viorile 

Dinţii ca oiţele 

Când dau garofiţele 
Pulpe ca ulcelele 

Mijloc ca inelele 
Ochioasă ca stelele 

In apa fântânelor 
Năiboasă ca ielele. 


Du-te, fată-hăi, plocon 
Că s'aude mândru zvon 
De copită şi de om. 
Ia-ţi cofița inimii 

Cu zmeura sângelui 

In calea voinicului. 


Frunzuliță de pelin, 
Albă ca pânza de in 
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Zboară prin miros de fân 
Sau de floare de salcâm 
Fă-ţi cruce şi stuche 'n sân 
Să nu-ţi hie ceas hapsân 
Foae verde de Rumân 
Că din sus vin şi tot vin 
Pauzi cum alungă lin 
Vin de unde-i numai vin 
Maci de sânge de păgân 
Cu crucea ascunsă 'n sân 
Și musteața 'n şfichi hain 
Machedon şi Damaschin. 


Dă-te, fată-hăi, plocon 
Că-s ca doi feciori de Domn 
Crăișorii lui N'Adorm 
Damaschin şi Machedon. 
Ieşi-le pe la răscruci 
Unde-i dorul cu năluci 
Ca o apă din uluci. 
Ochiul lor mi te apuce 
Brațul lor mi te ridice 
Trapul lor mi te hurduce 
Geana lor mi te furnice 
In trupșor să 'nceapă bice 
Gura lor focul să-și pice 
Inima să ţi-o despice, 


Foaie verde ciucure, 
Unu-au fost la luptă gre 
Tot unu la dragoste 


Foaie verde de trifoi 
De trifoi cu patru foi 
Fată-hăi cu umeri goi, 
Să vii calare la noi 
Cu cozile între doi 
Din pănuşi de păpuşoi 
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Pe șeaua voinicului 
In bătaia vântului 

Pe creasta pământului 
Cu steaua buricului. 


Pe drumurile de strună ale cântecului, în ceasurile adânci ale 
lunii, când vinul luceşte în pahare şi candelile ard asemeni în 
cimitire, — ei vin din nou pe locurile timpului lor, maci de sânge 
de păgân. 

Aprigi şi Damaschinii, strașnici și Machedonii, cu sabia virtuţii 
în teaca păcatului. Mari iubitori de moșie, de vin și de muiere. 
Și viaţa lor atinsă de ispite și sufletul lor pornit pe drumurile 
fără de întoarcere aveau nevoie de rugăciuni. 

Cine să se roage? Femeile lor, săracele. Și dacă Damaschinii 
mai aproape de moarte decât de viață, nu lăsau decât văduve 
cu câte-un pui de Ștefan, — semința Machedonilor rodea și fete. 
Unele urmau calea mamelor, iubind și înmulțindu-se; iar altele, 
măcar câte una din fiecare generaţie, luau drumul mânăstirii, grijind 
de-acolo, în genunchi și veghe, sufletele cumpliţilor strămoși. 

Când cea din urmă dintre Machedoni, Domnica, a venit la 
maică-sa, cu sfială albă din spre trandafir, i-a pupat mâna și i-a 
şoptit că i-i drag un băiat, surorile ei mai mari erau de mult 
călugărițe — Maica Macrina și Maica Onufria — lăsând-o singură 
pe mezina lor în ursita lumească. 

— Și cum i-o fi zicând? s'a încruntat Coana Săftica. 

— Ştefan Damaschin. 

— Da ce-i casa mea, fată-hăi, cimitir? Două la mânăstire şi 
una la văduvie ! 

— La văduvie? 

— D’apui cum altfel? Doamne, iartă-mă. Parcă tu nu ştii 
afurisenia Damaschinilor? Aiștia nu-și ieu mirese; ei lasă văduve. 
Nu-mi trebue ginere strigoi, nici fată gospodină de candeli. 

Și coana Săftica Machedon, cu toate că Domnica a plâns în 
poala ei, n'a vrut să audă de una ca aiasta. Într'o dimineață însă 
s'a trezit fără Domnica: plecase noaptea, luându-și calabalâcul. 
Fără să pregete, coana Săftica a dat fuga la Foișorul Văduvelor, 
Dar totul era închis, mut. Și lumina părea încuiată în ogradă. 
Ștefan Machedon fugise cu Domnica. 
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— Ducă-se, a oftat cu afurisenie coana Săftica, și s'a tot dus 
şi ea după celelalte fete la Mânăstire, devenind Maica Serofia. 

Ștefan și Domnica s'au cununat — iureș — într'un sat, şapoi 
Domnica l-a urmat pe Ștefan în pădurea lui: şi ea mireasă cu 
frunză și cu lună nouă. Casă de bârne, în inima pădurii, Un an, 
Domnica a fost stăpână și roabă, iar Ștefan, robul Domnicăi şi 
stăpânul pădurii. Se ducea la treaba lui călare, pe poteci de el 
ştiute, și venea cu chiot. Domnica îl aştepta singură, fără frică — 
dragostea nu-i un început de vitejie? — la lumina unui foc de 
vreascuri, care făcea să-i crească umbra, pe sub crengi, cu inima, 
spre cel care venea ca dintr'un cântec spre «fata lui de taină»: 
așa-i spunea bărbatul aspru și puţin la vorbă, din neamul tăcerilor 
de sub cruci. Uneori o lua cu el călare, noaptea, când tăcerea-i 
naltă până ’n stelele lui Dumnezeu. Ea se strângea dulce la pieptul 
lui şi se lăsa dusă. Ii era drag cu sfâşiere. Toate stelele căzătoare 
spuneau c'asemenea-i viața Ștefanilor. Uneori, fericită, i se umpleau 
ochii de lacrimi în galopul nopții. 

— De ce plângi? o întreba. 

— Fiindcă-s proastă. 

Dar el știa de ce plânge sub teiul înflorit al stelelor, şi-i era 
şi mai dragă, tânără, albă, fată de taină rătăcită ca un funigel în 
galopul ursitei lui. 

Odată i-a adus un pui de căprioară: să-i ție fetei de urit. 

Spuneau ei, privindu-l: puiul nostru. 

Cu el erau trei. Și alături de ochii lui, dragostea lor se îmbuna, 
uitându-şi luptele, într'o evlavie blând odihnitoare, ca sub candelă 
aprinsă de pădure. 

Dela o vreme, Domnica a priceput cu trupul vorba cea veche 
din poveste: «Și Domnița a căzut grea». Trupul ei îşi plecase 
deodată aripele sprintene; cu dragostea oprită și închegată în el, 
se îngreuiase spre pământ, rodit. 

N'a spus. A gândit, a visat, șa așteptat, ascultându-și trupul 
adâncit până în sufletul strămoșilor. 

Intr'o noapte, Ștefan n'a mai găsit puiul de căprioară. 

— Unde-i? 

— l-am dat drumul în pădure. 

Mâna Domnicăi a lungat de pe frunte fulgerul mâniei lui. 
Apoi obrazul ei a zâmbit cu ceață: 
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— Iţi vine alt pui: al tău. 

Și după şoaptă, capul ei s'a plecat ostenit pe umărul bărbatului. 

Ștefan a tăcut, boltit în el, cu braţul strângându-și taina. Era 
ceas târziu de noapte neagră, depărtat viscolită de Calea-Robilor. 

Omul gândea. Pădurea cu frunza și vietățile ei; cerul cu stră- 
mileniile și stelele lui; pământul cu mormintele și primăverile lui; 
omul, între toate, cu zilele lui ca iarba câmpului, venind de demult 
cu viața morţilor, făcându-și punte peste moarte cu cei din el 
purceși. Și Dumnezeu, în taină și cu taină, peste toate: peste om, 
peste pădure, peste cer, aprins între cele stinse. 

« Tatăl nostru carele ești în ceruri...» începuse gândul lui 
Ștefan Machedon. Buzele tăceau, dar rugăciunea gândului răsuna 
în bătaia inimii ca un mare pas veșnic peste necuprins. Acolo, în 
miezul fetei lui de taină începea viață nouă, venită din el şi din 
Ștefanii Damaschini. Erau de față toți Ștefanii, şi parcă şi el era 
între ei, în pădurea puiului... 

— Ștefan. 

Numele celui nenăscut, rostit de fiul celorlalți Ștefani, a răsunat 
straniu în veghea umbrelor. 

Domnica a tresărit, cu mânile deodată sloi, căci ochii ei duşi 
printre stele știau că lumina Ștefanilor e candela. 

— Poate că-i fată, a oftat ea. 


IONEL TEODOREANU 


ALBĂ CA ZĂPADA 


Numai de ieri seară 

In codru de vară, 

O floare rară, sub o nalbă, 
Doarme o fecioară prea albă, 
Albă ca zăpada de albă. 


Ciute, veverițe, licurici 

O "'mpresurară ciulind, clipici: 
— Obraz de zăpadă 

Ce n'a stat să cadă!... 

— Mândră i-i făptura 

— Frumoasă-i ca mura ! 

— Păru-i adie cum fâneaţa 
Inrourată dimineața... 

— Hai să ne-o înfrățim pe viață 
Și s'o facem pădureață — 
Zise Licurici 

Către Moş Arici. 


Dar din somn, Albii ochi clipiră: 


Sbughind — jivinele-o tuliră. . . 


— O, iepuraş cu bot fremătător, 
Stai! nu mai goni de zor... 
Speriat brotăcel ! Căprioare ! 
Suflete şi inimioare, 

Nu fugiți de dalba fecioară | 
Eu vreau să vă fiu surioară 


Lui BAMBI 
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Şi 'ntre noi să nu mai fie 
Decât basm și sindrofie ! 


D'atunci Alba Zăpada 
Impărăți cireada, 
Penele copacilor 
Și neamul gândacilor. 


Dar într'o bună zi, 
Iepuraş iscodi 

O colibă cu pitici: 

Cu cei şapte pitici. 
— Acolo s'ar cuveni 
Alb” a se adăposti! 


— Conac din dulci turte... 


— Cu grădină și curte... 


— atac şi perne de puf... 


— Și coperiș de stuf! 
S'o mânăm din pădure 
Muma să n'o fure... 


Așadar mari şi mici 
O duseră la pitici. 


Cei șapte când aflară, 
'Tare mult se mâniară; 
Dar apoi se 'mpăcară 
Intr'o viață ușoară. 


Ci iată din ceață 
Pășind ca o rață, 
Pleoștită, șireată, 
Cu lațe de vată 
Scuturând mătreaţă, 
Gâfâind a greață 
Spurcata ! Năpârca: 
Baba Hârca-Hârca 
Are un ochi sașiu, 
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Dintele candriu. 

Pe nas poart’ un coș 
Și 'n mână un coş. 

C’ un glas ca de vioară, 
Trăgând fata pe sfoară 
Strigă cât gura o ţine: 
— Mere, pere și afine | 


Alba — ca Eva ieri 
Amăgită iară de meri, 

Ia Poama cea frumoasă 
(Inlăuntru veninoasă) 

Și mușcă dulce moarte 
Așa avu ea parte! 

In înverzit sicriu 

Sub cleștar: ca ins viu — 
Sta Albă ca Zăpada... 


Jur împrejur livada 

Cu maci și stânjenei, 
Pitici, șapte holtei, 

Cu codrul cu jivine 
Plângând-o cu suspine!... 


Dar mări s'arată 

— Fecior după fată — 
Alesul: Frumos Făt 
Spre Fata d'Omăt. 

El mi-o "'mbrăţișează 
Cu-o vlagă vitează: 
Alba se 'nviorează 

Se îmbujorează, 

Ochii luminează ! 


A fost cununie 
Cum n’o să mai fie: 
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Greerii, furnicile 

Râșii şi pisicile, 
Codane şi cornute, 
Stufoase chiar şi slute 
Prinzând mirii 'n roată 
Făcură horă lată, 


Asta-i povestea toată. 


BARBU BREZIANU 
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Geo plecase de acasă mai de vreme ca de obicei, strâns în 
palton şi cu paşi ca de răufăcător pe scara îngustă, nesigură, 
răsucită. 

Trăise o zi proastă, de neastâmpăr și presimțiri. Nu ştia de unde 
vin. Nu cunoscuse, până atunci, sentimentul acela curios de panică, 
de nesiguranță și aşteptare încordată, deși n'ar fi putut spune ce 
primejdie îl amenința sau ce veste rea trebuia să-i vină. Primejdia 
sta la pândă aproape. O bănuia în ziduri sau dincolo de ele, după 
draperii ori după uşi, în atmosferă sau numai în el. Parcă tre- 
murase undeva o aripă. Ii simţise fâlfâitul pe frunte și-o păstrase, 
tot timpul, în șuviţa de păr ce-i luneca peste ochi și-l împiedica 
să vadă. 'Tresărise, la cel mai uşor zgomot și așteptase, nemișcat. 
Avea impresia că va veni cineva să-i bată cu pumnii în ușe ori să 
se plimbe pe coridoare şi prin sufletul lui, ca o fantomă. 

Viscolul de afară mărise spaimele. 

— Nopțile pierdute şi băuturile tari, desfrâurile și scandalurile, 
singurătățile şi tristeţile, toate încep să se răzbune ! Toate vor fi 
plătite, odată! Așa va veni nebunia, într'o înserare blestemată 
ca asta... 

Geo se încăpățânase să învingă neastâmpărul, să rămână stä- 
pân pe el şi pe gânduri și încercase, ca să uite de presimţiri ori 
numai ca să le supună, să scrie ori să citească, să-și aducă aminte 
de ceva vesel, să caute o carte de care nu avea nevoie sau să revi- 
zuiască manuscrisul studiului uitat de câteva săptămâni pe birou. 

'Totul fusese zadarnic. 

Scos din fire, aruncase cărţile, renunţase la amintiri şi la iluzia 
că ar fi posibil, prin voinţă, să-și stăpânească demonii din gând şi 
începuse să se îmbrace repede, scuturat de frig. 
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Strada lui singuratică fusese îngropată de nămeți. Casele mici 
şi albe, ale cavafilor bucureșteni din alte timpuri, stăruiau în viscol 
şi noapte, ca nişte vite îngenunchiate la un izvor al întunericului. 
Un afiș, deslipit de pe un gard, se zbătea — prins între șipci — 
ca un suflet. Felinarul era aprins, cu siguranță, dar nu se mai vedea, 
în pulberea cu ace a viscolului. Nici în case nu mai erau aprinse 
luminile. Bătrânii de pe ulița lui tăcută şi săracă se culcaseră 
odată cu găinile sau muriseră toți, dincolo de ziduri, ca niște 
captivi în subteranele unei cetăți fără nume. 

— Singur, pe o vreme ca asta și în pustiul unei străzi pe care 
numai amintirile au rămas vii — murmurase Geo — mai ales când 
te gonesc de acasă umbrele și presimţirile rele, nu-i deloc de mirare 
să simţi cum trece moartea pe lângă ziduri și prin tine. Scris a 
fost, se vede, să nu scap de mahalaua asta mărginaşe, să mă încon- 
jure la plecare şi să mă întâmpine la întoarcere, mizeria și urîtul. 
Firește că nu port nici un semn în frunte, dar în priviri şi în cutele 
obrazului meu ţipă sărăcia și plictisul, revoltele și disperările mute 
din lumea asta mică și speriată de zvonul orașului mare. Duc cu 
mine o tristeţe pe care prietenii puţini dela centru și mai cu seamă 
stricații dela bar nu o pricep și aduc, în fiecare revărsat de zori, 
în beţia ce-mi împleticește paşii, un gust amar de risipă și de 
viață trândavă, pe care cei de aici niciodată n'au s'o binecuvin- 
teze. Leg două lumi și mă macin între ele, neînțeles, fără niciun 
rost. Am rămas și am să mor ca un străin — pentru unii și pentru 
ceilalți tot aşa de străin. Doamne, unde sunt primăverile entu- 
ziasmului, ale încrederii în mine și ale dorului de muncă? 

Geo deschisese ochii, mari și umezi, în plin viscol. Nu-i mai 
păsa de frig. Ridicase capul, ca o sfidare a vremii și trecuse prin 
nămeți și peste lunecușuri drept, cu pași de cocostârc melancolic. 

Ajuns în bulevardul larg, Geo a avut impresia că se reîntoarce 
în viață dintr'o vale a plângerilor şi a pestilențelor (bănuise, 
sub zăpada ce-i acoperise strada, grămezile de gunoi uitate din 
toamnă în șanțuri şi stârvurile de câini şi de pisici zvârlite și 
lăsate să putrezească în drum) și respirase adânc, înviorat. Orașul 
îl întâmpina cu reclame luminoase şi cu vitrine în care bunul 
gust al negustorilor adunase tot belșugul pământului*și toate 
ispitele vieţii. Statuile se profilau, în viscol și pe fundalul cenușiu 
al depărtării, albe în lumina reflectoarelor. Săniile cu caii voinici 
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sub valtrapurile lungi și în cântec de clopoței, reînviau un pito- 
resc din vremuri romantice, în ciuda elegantelor taxicouri cu radio 
şi a tramvaielor cu aspect proletar, de dube ambulante. Copacii 
erau ninși, cu buchete albe pe crengi, ca într'o grădină japoneză. 

Orășenii, în drumul lor spre casă — unii nepăsători de vreme, 
alții grăbiţi, toţi încărcați cu pachete, ca în ajun de sărbătoare — 
dau bulevardului și străzilor lăturalnice un aspect de furnicar. 

Rotondele și pieţile din jurul statuilor erau mai animate ca de 
obicei. Glasul vânzătorilor de ziare se amesteca, într'un murmur 
îndepărtat ca de uzină, cu ţipătul scurt și felurit al automobilelor, 
cu uruitul tramvaiului cu remorcă și cu semnalele vatmanilor, cu 
valsul oribil cântat undeva, poate într'un magazin de instrumente 
muzicale, şi cu înjurăturile birjarilor înfofoliți în paltoane, cu capul 
pierdut în fulare de lână și căciuli pe vârful cărora se cocoțau, 
comic și inutil, pălării de vară cu borurile întoarse de vânt. 

Viscolul estompa și mai mult contururile, în nuanţa caldă, 
pufoasă, a cenușiului uniform. 

Acoperișurile imobilelor de piatră şi ciment se pierdeau în 
pasere călătoare de zăpadă sfărâmată. Firmele luminoase de pe 
edificii păreau suspendate ori scrise pe cerul nevăzut cu roșu și 
albastru — cu flacări şi fâşii de senin. 

Bulevardul Elisabeta, în deosebi, era o revărsare de lumină, 
o simfonie de linii și colori, crescută parcă din vermina dela intră- 
rile cinematografelor. 

Forfota pietonilor dela întretăierea bulevardului cu Calea Vic- 
toriei, ca şi fuga de gângănii metalice a automobilelor, era cu 
greu disciplinată de roş-verdele și soneria puternică a aparatului 
semnalizator pe care-l comanda, dela distanță, agentul de circu- 
laţie, ajuns — după câteva ore petrecute în viscol —o matahală 
albă cu sprâncene de zăpadă și ţurțuri mici în mustață, ca un 
Moș-Crăciun al străzilor şi al haimanalelor fără adăpost. 

Furat de valurile mulțimii ce se revărsa peste trotoare ca un 
torent și copleșit ca niciodată, umilit aproape, de frumuseţea 
orașului în noapte şi viscol, Geo a strâns pleoapele, cu o rugă 
mută în el, și s'a lăsat dus la întâmplare, între oameni fără griji 
şi întrebări în conştiinţă, dispuşi să râdă și să se bucure, ca niște 
copii, că-i frig și nu-l simt, că nu le pasă dacă le aruncă vântul 
zăpada în păr. 
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— Doamne, unde sunt primăverile sufletului meu ? 

Geo întrebase un Dumnezeu pe care l-ar fi vrut închis în inima 
lui, rob şi atotputernic, pentrucă numai aşa ar fi putut să se certe 
şi să se judece cu el. 

Cum știa bine că n'o să afle un răspuns, în el şi cu atât mai 
puţin în forfota ce-l înconjura, se mulțumise să ridice din umeri 
şi să surâdă — un surâs uitat pe figură, ca o părere. 

Toate gândurile sunt așa: prostești, inutile. Nu descurcă, nu 
lămuresc și nu schimbă nimic. Mai serioşi, oricum mai practici, 
erau ofițerașii ce acostau femeile, fără alegere, cu un compliment 
şoptit în trecere, dacă nu cu o propunere de cele mai multe ori 
acceptată fără dificultăţi, ori miile de negustori și de funcționari, 
de profesioniști ai lenei și ai afacerilor, pentru care exista numai 
bucuria acelor clipe de exuberanță. Purtau, în pachete, cadouri 
pentru o sărbătoare pe care Geo n'o aflase și nici nu era curios 
s'o afle și ştiau sigur că au acasă, în casa necazurilor mărunte 
şi a desfătărilor vremelnice (iar vremelnicia asta nu-i supăra de- 
loc...) un rost și un destin al lor, bun sau mai puţin darnic — 
asta nu avea nici o importanță, din moment ce luptau și puteau 
să creadă că mâine va fi mai bine ca ieri sau ca azi. Nici unul din 
ei, poate, nu se întrebase cum vede, cum simte acest «mai bine» 
şi ce noroc visa să prindă de aripă. Așa trăiseră și aşa se vor minți, 
dela o zi la alta, milioane de oameni, fericiți pentrucă s'au născut 
şi s'au resemnat cu cătușa și cu peticul lor de existență. Unde ajun- 
sese el, care se încăpățânase să vadă dincolo de miopia tuturor, ce 
culme de gând atinsese şi spre ce paradis îl purtau pașii din ce în ce 
mai șovăielnici? Cânta în el un rusnac blond și uriaș, ca în noap- 
tea pe care-o petrecuse, cu ani în urmă, într'o cârciumă de târg 
basarabean: nicevo-nicevo-nicevo.  . 

Neastâmpărul mulțimii începuse să-l enerveze: prea multe gla- 
suri şi râsete nepăsătoare. De unde scăpase şi unde se ducea turma 
asta aiurită, fără frică de asprimea vremii? Ce poruncă sau ce 
putere miraculoasă îi gonise pe orășeni în viscol? Cu siguranță 
că nici una din presimțţirile şi spaimele lui de acasă, poate nici o 
întrebare sortită să rămână fără răspuns. Glasurile urcau, furate 
de vânt: la noapte petrecem ! Tineri și fete cu obrazul proaspăt 
în frig se chemau: la noapte petrecem! Lozinca era generală, 
gustul de beţie şi cântec ajunsese molipsitor. Tot oraşul se va 
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bălăci în vin şi în glume cu înțelesuri, până în zori. Oamenii 
serioși se vor împăca încă o dată cu dușmanii, vor ciocni paharele 
şi vor spune întâmplări cu haz sau vor face planuri de viitor, 
după ce au să-și ureze, unul altuia, noroc, iar îndrăgostiții au să 
îngâne alte jurăminte, îmbrăţișaţi, în timp ce mamele vor surâde 
şi se vor face că nu văd, complice cu viitorii logodnici în minciuna 
pactului matrimonial. Firește că în saloane va curge șampania și 
va rânji calomnia, ca să facă loc mai târziu desfrâului — cum se 
întâmplă totdeauna într'o societate ce-și respectă și apără bla- 
zonul. 

Geo se oprise, rezemat de bara dela fereastra unei cafenele, 
furat de o imagine așa de pură că s'a simțit el însuși, câteva mo- 
mente, uşor, eliberat, convins că viața mai are totuși un rost 
şi mai poate fi frumoasă. 

Văzuse undeva, aproape de cer, într'o mansardă ca o casă de 
păpuşi, doi nebuni rupți din clocotul străzilor ca să trăiască — 
alături și stăpâni pe vis — adevărata sărbătoare a sufletului. El 
îngâna un cântec de dragoste, ca să mintă sărăcia și frigul, ori 
spunea versuri pline de răzvrătire, amenințând cu pumnul şi cu 
tunetul glasului orașul întins la picioarele lui. Ea îl asculta înfio- 
rată, fascinată și-l vedea cu o sabie de arhanghel în mână. Amân- 
doi erau așa de tineri și frumoși, prin credinţa ce-i transfigura, 
că ar fi fost o crimă să-i trezeşti și să-i întorci în gloata de pe strada 
ta cu viscol şi cu nesimţire. Liber erai, de altfel, să le strigi de jos, 
ca să-i aperi — tu, epava unui vis tot aşa de imaculat odinioară — 
că din dragoste naște durere și că nu poți să răstorni, cu un vers 
în care torni revoltă şi cu o amenințare ce-o cutremură numai pe 
fata de lângă tine, nici unul din idolii de lut și de aur ai nerușinării, 
ai jafului şi ai îmbuibării. Tot așa de liberi erau și ei să te învăluie, 
de sus, cu privire olimpică și să nu te creadă. Simţeau, cum stau 
mână în mână și cu tâmplele apropiate, că îndeplinesc o poruncă. 

Adânci şi turburi, murdare de necurățeniile pe care le varsă 
în matca lor canalele subterane și șanțurile de scurgere ale târgu- 
rilor, apele se învolbură şi își cresc valurile, lovesc, mușcă malurile 
şi sapă un braț nou, lăturalnic, în care își adună limpezimile. 

Mia-Coca se lăsase convinsă că au și apele un suflet, dornic 
să răsfrângă cerul și să adoarmă în fiecare noapte cu lună pe un 
prundiş auriu — un suflet pe care duhul adâncurilor luptă neîn- 


MISS 79 


cetat să-l smulgă din amestecul scursorilor din șanțuri şi pe ca- 
nale — iar Geo era sigur, acum, că viața face un joc la fel, pă- 
strând într'o mansardă, cât mai departe de forfota mulțimii și 
cât mai sus, doi nebuni și o fărâmă de luminare — ca un colac 
de salvare pentru clipa când ea singură, falsificată, pervertită, 
nu s'ar mai recunoaște. 

Scoasă pe stradă, ca o destrăbălată despletită ori îmbrâncită 
prin localuri de noapte, în desmăț, viața se va terfeli fără frică, 
strivind sufletele şi amestecându-le cu praful și cu cioburile de 
sub mese. Toate vor fi, pentru ea, sfărâmături la care va renunța 
fără milă, din moment ce — în casa de păpuși de lângă cer — s'au 
întâlnit doi singuratici și au aprins o torță nouă. 

Povestea va reîncepe, oricând, dela sărutul pe care fata îl va 
primi ca o împărtășanie. 

— Adevărul îl putem găsi numai în gândul acesta — dacă mai 
avem ce face cu adevărul... 

Geo se pomenise deodată singur, pe o stradă necunoscută. 
Unde era, în ce margine de oraş și cum ajunsese acolo? Uitase 
de când plecase de acasă. Parcă toată viața hoinărise așa, cu băr- 
bia în piept și împotriva vântului ee-i biciuia tâmplele. Frigul 
îl scutura, pătruns până în oase. Un frig ce nu era al iernii. Tre- 
murând, plecase aproape fugind spre centru, pe o stradă cu oa- 
meni ce se îndreptau spre casă, râzând sau spre localurile de petre- 
cere, să se bucure o noapte de vin și mâncare. Urca veselia în cer 
săraci cu duhul și îngâna Mia-Coca, pentru ei, în alt magazin 
cu instrumente muzicale, același cântec de tavernă, viu, răscoli- 
tor. Toți orășenii vor petrece așa, cu cântare şi vin, cu femei și 
prieteni. Tot orașul va fi în sărbătoare — poate tot pământul. 

Numai el rămăsese fără tovarăș — uitat, pierdut între oameni 
dornici, mai mult ca niciodată, să uite. 

— Singur, cum n'am mai fost singur vreodată | 

Geo se compătimise. 

Acum puțin îi păsa dacă trăia un moment de slăbiciune sau 
de întoarcere în realitate, la adevărul la care se închinau, fără 
să se întrebe de ce, numai toți muritorii cuminţi. 

Nu era pentru prima oară când se lăsa furat şi dus de gânduri 
spre o margine de oraș, mirat, indispus de neastâmpărul şi de 
bucuria fără rost și fără haz a mulţimii, ca să se întoarcă tărziu 
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printre oameni, obosit, copleșit de singurătate, cu priviri speriate 
şi însetat de vin, de sgomot şi cântec, de un cuvânt sau numai 
de un surâs înțelegător, al oricui. Trăia în el, poate, ceva din 
melodramatismul acelui 1goo ce-i inspirase studiul, o înclinare 
caracteristică firilor cu o sensibilitate fragilă de-a acorda impor- 
tanță unor nimicuri pe care un om normal — dela bar sau de pe 
stradă — nici n'ar fi avut timp să le observe. Drama era în el, 
în felul cum privise și înțelesese viața. Vagabondajul prin vifor- 
niță şi în noapte, gândurile bune și rele ce încercau să disprețuiască 
existența prin adevărurile pe care le cuprindeau sau s'o înfrumu- 
sețeze prin imagini, fuga de oameni şi spaima de singurătate, 
toate erau ale lui și parcă numai pentru el, în nervozitatea fiecărui 
gest și în logica oricărei fapte. Aşa cum erau ale lui și înțelesurile 
simple, limpezi, ce-l apropiaseră acum, cu alt suflet, de trecătorii 
mulți și modeşti, de cumințenia din viața lor de credincioși 
săraci cu duhul, ca să fie a lor, până una alta, împărăția pământului, 

Geo nu mai era singur. 

Oricine, în oraş, i-ar fi întins mâna cu un zâmbet de recunoa- 
ştere şi de bună urare. Mergi cu mine — îl îndemna pasul oricărui 
trecător — să împărțim vinul, bucuria și cântecul, frăţeşte. Nici 
el n'ar fi cerut altceva, 

Petrecere: oriunde | 

Cântecul: oricare.. . 


Geo nu mai regăsise animația de pe bulevarde, 

Cetăţenii serioşi, familişti cu ticuri şi pretenţii de morală, res- 
pectau tradiția. Plecaseră acasă, să se bucure, lângă nevastă și 
între plozi, de masa plină cu bunătăţi şi de laudele invitaţilor, 
rude nepricopsite şi fini cu ploconul adus pe tavă, ca pomenile. 

Tinerii și cei fără căpătâi: pensionari rămași singuri pe lume, 
profesioniste de lux, craidoni cu monoclu și în frac, pictori exu- 
beranți și scriitori timizi, actori cu sau fără angajament, dar tot aşa 
de săraci și de nepăsători, străini bucuroși că au încă un prilej 
de petrecere, oameni de bancă şi negustori burlaci, veniţi la braţ 
cu funcționare tinere, ademenite de promisiuni şi scoase pentru 
prima oară «în lume », tipi fără identitate precisă și indivizi sus- 
pecţi, umpluseră restaurantele, bodegile şi cafenelele. 
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Geo intrase prin localuri, se strecurase printre scaune și mese, 
în căutarea unui prieten, dar nu întâlnise decât figuri şterse, anti- 
patice — consumatori la fel în fumul ca o ceață al ţigărilor. 

Patronii prinseseră de ziduri lanțuri de hârtie colorată și lam- 
pioane, ca în mustăriile de pe vremuri sau în sălile de bal dela 
marginile orașului. Femeile aveau confetii în păr. Serpentinele 
încurcau paşii sau rămâneau, prinse încolăcit, de gâtul bătrânilor 
joviali şi cu pântec. Se destupau sticle de șampanie și era un 
miros specific, apăsător, de sosuri calde și de aer închis, de sudoare 
și vin, pe care Geo nu-l putuse suporta. 

Preferase frigul înviorător de afară. 

Orașul, în singurătatea fremătătoare a bulevardelor, era mai 
apropiat de sufletul lui. 

Lumina din vitrine se revărsa pe zăpada ce împrumuta o căl- 
dură și o strălucire de mătase. Colonadele dela Cercul Militar se 
scăldau în roșul aprins, eroic, al reflectoarelor. Numai ceasor- 
nicul dela hotelul de peste drum, fumuriu și mare ca un ochi 
fără clipire de ciclop, măsura timpul pentru o lume veselă, ameţită 
de vin şi convinsă că n'o să moară niciodată cu adevărat. 

Barul în care cânta Mia-Coca nu copiasc atmosfera de bâlci 
a celorlalte localuri de petrecere din centru. Patronul, deștept şi cu 
veleități de artist (desena vapoare greceşti luptând cu valurile 
înspumate și portrete de generali, copiate mărit și în pătrăţele 
după reviste ilustrate) renunțase la lanţurile de hârtie colorată 
şi la lampioane. Anunţase din timp, prin afișe speciale, că rezervă 
mese pentru sărbătoarea ce se apropia și nu primise decât o clien- 
telă recrutată din lumea selectă: bogătași risipitori, văduve serioase 
şi de familie bună, cunoscute numai în anumite case tot așa de 
serioase, profesionişti ai dansului și întreţinuți, misiţi, funcționari 
superiori dela anumite departamente, fabricanți şi bancheri, pre- 
şedinţi de consorţii financiare și de consilii administrative și mai 
ales politiciani însoțiți de respectivele dame voalate. 

Grecul se lăuda că are local de lux și mai ales familiar, cu 
falsa modestie a șnapanului priceput să speculeze slăbiciunile 
omenești, și se crezuse dator, cu prilejul celei mai frumoase nopţi 
a anului, să sacrifice timp şi o parte din câștig — cât mai mică, 
dacă sar fi putut — ca să organizeze ritualul petrecerii în condi- 
ţiuni care să dea o aparenţă de strălucire şi de sobrietate în acelaşi 
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timp. Ghirlănzile de flori naturale fuseseră destul de scumpe, în 
adevăr, dar tocmai această scumpete îl îndreptăţise să dubleze 
preţurile şi să renunţe la «surprizele » pe care le promisese, tot 
prin afişe speciale, distinsei clientele. Alcătuise, în schimb, un 
program de varietăți muzicale și artistice pe care-l trâmbițase cu 
emfază: numere excepţionale, strălucite, aduse special și cu mari 
sacrificii din străinătate. . . 

Bucureştenii, însă, fie ei domni ce se respectă ori scârbe mici, 
feminizate, cu cărare la mijloc și brățară, fie muritori de rând, 
lucrători romantici ori casapi sângeraţi, n'au chefuit niciodată 
după program. 

Când a intrat Geo în bar, după miezul nopţii, localul era tot 
așa de gălăgios şi de infect ca și cafenelele şi restaurantele din 
centru. 

Mai mare era numai gustul de destrăbălare. 

Serpentinele zburau de colo până colo și se înfășurau, strâns, 
pe umerii voinici ai dansatorilor și pe talia armonioasă a femeilor, 
ca o îmbrăţișare trimisă de departe. Unele rotogoale, nedesfășu- 
rate în sbor sau cu traiectoria frântă de ziduri ori în capul celor 
ce umblau fără rost printre mese, picau în pahare și în sosul frip- 
turilor. Stropiţi, mesenii se uitau în toate părțile, furioși, să vadă 
cine are gust de glume aşa de proaste, și reclamau patronului 
ori îi amenințau subalternii, prea enervaţi ca să nu uite neşterse 
pe figură, în păr şi pe haine, petele de grăsime. 

Cineva făcuse din fâșiile subțiri și multicolore, aruncate cu 
îndemânare pe policandrul de deasupra mesei, un baldachin pe 
care-l apăra cu surâsuri acre și amenințări, după împrejurări, de 
beţivii dela mesele învecinate, geloși cu înclinări temperamentale 
de distrugere. : 

Petalele și confetiile acoperiseră parchetul, ca un covor minu- 
nat pentru pasul mic și așteptat al unei cenușerese. 

Femeile râdeau, cu o provocare în fiecare gest. Bărbaţii cântau, 
răsturnați pe scaune, iar orchestra încerca să domine vacarmul. 
Vinul roșu pătase fețele de mese și plastroanele. Șampania nu mai 
avea astâmpăr în cupe. Fructele erau mușcate cu poftă de mușterii 
fericiți că pot să râdă și să cânte cu gura plină. 

Prietenii, recunoscuţi întâmplător şi de departe, se chemau cu 
porecle şi cu urări de fericire și noroc, se îmbrățişau și se sărutau, 
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se onorau reciproc cu discursuri intermitente, țipete, clătinat pe 
picioare și cu paharul mereu umplut şi golit dintr'o sorbitură, în 
timp ce nevestele sau amantele bătrâneilor cu parale, adormiţi 
cu capul pe masă, dau peste mână și se supărau de formă pe tine- 
rii ce uniseră temeritatea cu sentimentul mărturisit de adorare. 

Comenzile erau strigate în silabe împleticite pe buzele leneşe, 
nesigure, iar chelnerii ascultau ceremonioși, tot așa de șireți 
ca şi grecul ce le dăduse ordin, când a înțeles că n'a mai rămas 
nici un consumator cu capul limpede, să schimbe vinul și să multi- 
plice, în nota de plată, sticlele de șampanie, după o normă stabilită 
de comun acord, ca să nu existe niciun motiv de suspiciune între 
stăpân și complicii lui, ce furau cu o îndemânare egală și dela 
patron și dela mușterii. 

Căldura păstrase praful şi fumul de tutun în straturi. Totul 
începuse, pentru ochiul turbur de băutură și somn, să fie șters, 
fantomatic. 

Geo se oprise la intrare, cu pălăria trasă pe o sprânceană, 
într'o atitudine de ștrengar răsfățat. Privise prin local zâmbitor, 
ca şi cum la fiecare masă ar fi recunoscut un prieten și fluturase 
palma, ca un salut, spre grupul tovarășilor de petrecere. Niciodată 
nu apăruse în bar așa de bine dispus, niciodată nu i se păruseră 
femeile așa de frumoase, profesionistele atât de liliale și bătrânii 
de lângă ele așa de simpatici. 

Mia-Coca se urcase pe estradă, să cânte şi fusese întâmpinată 
cu aplauze și flori. 

Geo se descoperise, o salutase ca pe tovarășii de petrecere, 
fluturând palma și rămăsese în picioare, lângă ușe, s'o asculte 
tot așa de bine dispus. Dar veselia nu ţinuse mult. 'Tresărise fata 
dela bar, când l-a văzut, sau numai i se păruse lui? Oricum, obser- 
vase o mișcare suspectă la masa prietenilor. Se aplecau unii spre 
alții cu figuri misterioase, să-și spună parcă o taină, și-i aruncau 
priviri ne sigure, speriate ori numai cercetătoare. Unul din ei îi 
arătase un loc gol şi-i făcuse semn să-l ocupe, iar altul — mai 
nerăbdător — se ridicase și-i strigase peste capete, cu un gest 
larg de bun vestitor: a venit, mă— nu mai plânge,căa veniti 
Ceilalţi, însă, îl trăseseră repede de mânică și-l reașezaseră între 
ei, cu sila, ca să-l poată certa în şoaptă. 

"Tovarăşii de petrecere — se gândise Geo — erau nebuni, pur 
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şi simplu beți sau scrântiți la cap, ce-i apucase, de ce nu se mai 
astâmpărau pe scaune? Tocmai acum, când era așa de vesel, să 
plângă? Şi pentru cine? De unde mai scoseseră și gluma asta 
proastă? Geo le-a răspuns, tot prin semne, că nu înţelege despre 
ce-i vorba, că-i e foame, dar o să mănânce mai târziu, pentrucă 
acum o asculta pe Mia-Coca. Smintiţii, însă, continuau să-și apro- 
pie capetele și să se agite. Gesturile lor mici, frânte, stângaci 
ascunse, erau de astădată pentru Mia-Coca. Fata cânta fără să-l 
piardă din ochi. 

Geo ridicase din umeri, hotărît să nu le mai acorde nici o im- 
portanță. 

Toată împletitura asta de primiri furişe, de șoapte şi semne, 
de cuvinte fără nici un sens pentru el, începuse să-l enerveze. 
Se întâmplase, în adevăr, ceva? Căutase, în gând, ce s'ar mai fi 
putut întâmpla, în legătură cu el, cu vieaţa lui fără niciun căpătâi 
până atunci? Nimic — în orice caz nimic așa de serios încât să 
pună în mișcare doisprezece nebuni și o fată cuminte ca Mia-Coca. 
Atunci? Prietenii ar face bine să-l lase în pace. 

Geo le-a întors spatele, supărat şi-a aruncat paltonul, pălăria 
şi şoşonii în brațele garderobierei. 

Ceruse unui chelner o masă mică şi cât mai retrasă, poate 
într'una din camerele separate ale barului. Nu mai era dispus de 
petrecere. Voia să mănânce, să bea un pahar de vin și să plece. 
Rămăsese, întâmplător, o boxă liberă? Foarte bine. Acolo să-l 
servească, dar repede și să nu spună nimănui unde se află. Simte 
nevoia să fie singur. Trist nu era, dar se săturase de nebuni cum 
erau cunoscuții dela masa cu semne și șoapte misterioase. Mai 
ales lor să nu le spună unde și-a găsit loc. Chelnerul să-i mintă 
că nu l-a văzut sau că-l zărise plecând, cu câteva clipe mai înainte. 
Orice minciună era bună. Numai să mănânce liniștit. Acum nu se 
mai speria de singurătate. Amintirile muriseră odată cu umbrele, 
iar gândurile îi erau cuminţi, supuse. Oricum, prefera să rămână 
nesupărat, la o masă oarecare, decât să asculte aventurile stupide 
ale domnului Foufon, anecdotele deșuchiate ale spiritualului 'Tonel, 
ori impertinenţele celuilalt băiat deştept din bandă: domnul 
Dady, «prinţișorul » sau «comoara mamii » — două porecle ce 
nu-l supărau dar nici nu-l onorau. 

— Friptura, vinul și nici o vorbă, că mă superi! 
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— S'a făcut, coane ! 

Geo se trântise pe un scaun, istovit, cu un oftat de ușurare: 
ajunsese, în sfârșit, la un liman! 

Boxa era simpatică. Masa părea croită anume pentru un sin- 
guratic. Vasul de flori, înalt şi subţire, avea o eleganţă de lujer. 
Albastrul catifelat al draperiilor îi mângâia şi încânta privirile. 
Lumina, însă, i s'a părut prea puternică pentru ochii lui prea 
plini de imagini culese de-a-valma, din orașul pierdut în măreția 
decorului de iarnă. 

Cânta o femeie în boxa de alături, poate tot aşa de singură 
ca și el. 

Geo răsturnase capul pe spătarul scaunului și-o ascultase cu 
pleoapele leneş întredeschise ca să i se pară că vine cântecul de 
departe, parfumat de toată poezia necunoscutului. 

— Durerea, poate, e singura urmă de dumnezeire în om. 
Oricum, e una din marile frumuseți ale sufletului. 

Geo nu se îndoia că femeia ce cânta alături e frumoasă. Alt- 
minteri, bănuia el, nu i-ar fi fost glasul așa de cald, de limpede 
şi vibrant. Muzica o oglindise în el transfigurată. Furat, începuse 
să îngâne melodia: mai întâi sfielnic (mai mult o împletire de 
sentimente în el) în urmă sigur şi mai puternic, până li s'au con- 
topit glasurile — ca într'o rugă numai a lor şi pentru nici unul 
din oamenii ce se lăfăiau în bar. 

Când a deschis ochii, după ce necunoscuta din boxa vecină 
tăcuse, iar vraja se risipise, Mia-Coca era lângă el. 

Fata se strecurase printre draperii, se așezase pe un scaun 
şi așteptase, privindu-l cu o îngrijorare pe care nici acum nu avea 
putere să i-o ascundă. De ce nu venise, ca totdeauna, la masa 
ei? Nu invitase pe nimeni, dinadins. Unde întârziase? Uitase 
că-l rugase să n'o lase singură, în noaptea de revelion? Nu știa că 
fusese îngropat încă un an și că era întâmpinat altul, cu cântece 
şi vin? Mia-Coca mărturisise: unica sărbătoare pe care n'o putea 
suferi ! Noaptea asta, la fel cu toate celelalte și totuși altfel: mai 
tristă, mai turburătoare, cu cât crește mai mult veselia în jurul tău. 
Simţi cum se ridică în tine un judecător rău, nemilos, căruia nu 
poţi să-i ascunzi nimic. Ce-ai făcut, te întreabă, cu viața şi sufle- 
tul tău, tot anul? Nimic. Asta-i tot ce ai de răspuns și te cutre- 
muri. Fără voia ta întrebi: ce va fi, în anul care vine? Nimeni nu 
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poate spune. Toți petrec şi te vor la fel cu ei: nepăsătoare, bine 
dispusă, gata să bei cu oricine și să cânți, să râzi, să dansezi. Scapi 
împrumutând o mască. Alături de Geo, Mia-Coca ar fi avut 
putere să se prefacă, ar fi suportat mai uşor râsul celorlalți şi 
glumele cu înţelesuri. Cine-l supărase, pentru ce o evitase? Nicio- 
dată nu-l așteptase cu atâta nerăbdare. Presimţise că i s'a întâm- 
plat ceva. Să nu râdă: Sunt nopți blestemate, când « învie morții 
şi te caută acasă şi prin localuri ». Fata dela bar nu avusese curajul 
să-i spună adevărul dintr'odată. Fireşte că el o să se bucure, când 
o să afle, dar ea — o cântăreaţă ca oricare alta, în viața lui și nimic 
altceva — o să plângă. Nu ştia de cine-i vorbise, nu aflase, nu 
întâlnise pe nimeni în oraş? Oare ce mai căutau morții — pentrucă 
erau morți cei smulși odată din viața ei şi mai ales din a lui — 
într'o lume ce nu le va mai surâde? Mia-Coca se gândise tot- 
deauna, la cei plecaţi, cu sinceră părere de rău. Acum îi ura, fără 
voia ei, fiindcă veneau să stingă singurul strop de soare pe care 
l-au lăsat, odată, în urmă... 

Geo se silise s'o asculte atent, dar înțelesurile din spovedania 
Miei-Coca se amestecaseră cu gândurile lui pline de alte adevăruri 
şi furate de alte preocupări. Reţinuse, din tot ce-i spusese ea, 
numai amănuntul că localurile de noapte din centru se gătiseră 
cu zorzoane, ca fetele de mahala, ca să serbeze revelionul şi că 
prietena ce-i sta în față, sfioasă și înlăcrimată, era tristă pentrucă 
trecuse încă un an fără să ştie ce-a făcut cu sufletul și cu viața 
ei de până atunci. El a venit so mângâie și s'o asigure că nu-i 
nimic mai copilăresc decât să te ameţești cu vin şi pe urmă să 
ți se pară că vezi, ca în pozele ocazionale ale ziarelor sau ale revi- 
stelor ilustrate, cum trece în eternitate anul vechi, gârbov şi 
bărbos, slab ca un pustnic hrănit toată viața numai cu lăcuste 
şi cum vine anul nou dintr'o eternitate tot așa de probabilă, alb 
şi copil cu burta goală, ca un Amoraș dar s'a pomenit — fără voia 
lui — povestindu-i tot ce făcuse în noaptea aceea, cu o grije aproape 
bolnăvicioasă să nu uite nimic, nici un amănunt și nici o împreju- 
rare, ca să fie cât mai bine înţeles și s'o convingă, astfel, de temei- 
nicia adevărurilor lui de acum. 

— Asta-i tot, fată dragă: o mâncare bună, vin, un somn lini- 
ştit, puţină prostie, mai multă nesimţire şi... ne împlinim și noi 
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rostul pe pământ, nici mai buni şi nici mai răi, nici mai proști 
şi nici mai deştepţi — făpturi ale sfântului, după chip şi asemănare. 

Mia-Coca se lăsase furată de cuvintele şi mai ales de pofta 
lui de petrecere. Fără îndoială, nu-i uitase pe morţii ce «învie 
şi te caută acasă şi prin localuri», dar nu-i mai socotea așa de 
periculoși. Geo o încredințase că omul de eri fusese lăsat afară, 
cu amintirile, cu neliniștile şi presimţirile spulberate în viscolul 
de pe bulevarde, iar Mia-Coca îl crezuse. Omul nou, surâzător, 
însetat de vin şi de cântec, îi inspira încredere. Bănuia că rana lui 
veche începuse să se vindece. Miss nu-l mai interesa, poate. 
Murise odată cu amintirile ce se risipiseră în vârtejurile de ză- 
padă de afară. O uitase. Oricum, făcea și ea parte din trecutul 
pe care-l înmormântau acum, ciocnind întâiul pahar. 

— Să bem, fată frumoasă, pentru morţii purtați atâta vreme 
în noi. 

Mia-Coca tresărise. 

Geo se gândise la el, omul de odinioară, vorbind de morţi, 
sau aflase în adevăr ceva? Știa că venise cealaltă şi-l căutase sau 
răspunsese numai gândului pe care-l citise în privirile ei? Cum 
ar fi putut să-l întrebe? Dacă ar fi întâlnit-o undeva, în oraș, 
fără îndoială că nu mai venea singur și poate nici așa de voios, 
la bar. Nu scăpa așa ușor de ea și de prietenii ce plecaseră să-i 
caute urma. Era sigură, de asemeni, că nici unul din tovarășii de 
petrecere nu-i spusese ce se întâmplase în lipsa lui. Altminteri, 
nu ar fi stat așa de liniştit pe scaun, preocupat numai de paharul 
lui de vin și încântat că, de atunci încolo, va trăi pentru munca 
şi pentru gândul sănătos al omului întors între oameni. 

Singură, în cabină și pe estradă, cântând, Mia-Coca se între- 
base, prinsă de un tremur nervos pe care nu-l putuse stăpâni 
nici în clipa când îl văzuse apărând în prag: ce va face el, cum 
o va primi şi ce-și vor spune când se vor întâlni, după o despăr- 
tire așa de dureroasă? Nu va fi, surpriza acestei revederi, o lovitură 
pentru sufletul lui şi cum ar putea s'o înlăture, să-l apere? Miss 
nu se gândise la suferinţa pe care-o lăsase în urmă. Plecase, nepă- 
sătoare şi venise — cum plecase — fără veste, convinsă că Geo 
rămăsese același copil sburdalnic și îndrăgostit, gata să lege un 
fir pe care ea îl rupsese cu atâta nepăsare. Rămăsese o ușuratică — 
de asta nu se mai îndoia nimeni, la bar — capabilă să ucidă un om 
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cu cele mai nevinovat surâs pe figură. Nu se gândise și n'o inte- 
resa nimic. Avusese gust de petrecere și venise — cum vin furtu- 
nile și zilele cu soare. 'Te bucuri sau te ascunzi de ele — oricum, 
ești liber să te aperi, dacă mai ai timp... 

Dacă ar fi bănuit ceva, cu câteva zile mai înainte, Mia-Coca 
ar fi găsit un moment prielnic să-l prevină, ar fi avut vreme să-l 
pregătească. Acum nu mai era nimic de făcut. Fata dela bar se 
frământase, căutase — în panica momentului — un cuvânt potri- 
vit, dar nu ştia ce va răspunde şi cum va reacționa el. Logic era 
să ridice din umeri, nepăsător, aflând de sosirea celeilalte şi s'o 
asigure încă odată că nu mai are nimic să le ceară morţilor, dar 
n'ar fi fost exclus (un om curios ca el...) să plece nebun pe străzi 
şi prin localuri, s'o găsească și s'o aducă pe braţe, în triumf, în 
mijlocul tovarășilor de petrecere. Asta, însă, nu trebuia să se 
întâmple, în nici un caz. Nu voia să-l arunce ea singură în cale. 

Mia-Coca simţise cum i se strânge mâna pe o floare şi cum 
o striveşte, cu necaz, între degetele nervoase. O ura pe noua venită. 
Era gata să-i spună și lui Geo, fără nici o șovăială. 

— O urăsc pentrucă abia adineauri, când am auzit căa sosit 
mi-am dat seama cât de mult te iubesc! Viaţa mea, destul de 
tristă şi așa, nar mai însemna nimic fără tine. N'am să mai cer 
prea mult dela dragoste. Am să mă rescmnez, ca şi până acum, 
să te aştept la bar și să petrec câteva clipe lângă tine, să-ți cânt 
sau să te ascult fără să clipesc și să te duc eu singură acasă — 
la tine — acasă și ca o soră, cum îţi place să mă vezi — când te 
vor birui necazurile și vinul. Nu mă gândesc s'o înfrunt pe cea- 
laltă (tu nu vezi că mă şi sfiesc să-i pronunț numele?) pentrucă 
nu pot să lupt cu ea la tine ?n inimă. Nu știu dacă-i mai păstrezi, 
cu adevărat, o urmă de dragoste. Ce bun ai fi dacă mi-ai spune, 
fără să te ?n treb (nu i că n'am putere să fac așa ceva?) dacă 
o mai iubeşti sau nu. 

Mia- Coca băuse un pahar cu vin, să prindă mai init curaj 
pentru spovedania pe care voia să i-o facă, dar gândurile se risi- 
piseră din nou, iar cuvintele șovăiseră pe buzele ce tremurau, 
într'o împletire de sentimente rămase mai nelămurite, cu cât în- 
cerca să le facă mai înțelese. Repetase tot ce-i spusese până atunci, 
privind mereu spre local, în panică. Se făcuse târziu. Cealaltă 
putea să apară dintr'un moment în altul și ea nu găsise încă un 
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cuvânt hotăritor, în care să cuprindă toată frământarea şi toată 
dorința pe care-o avea să-l țină alături, âșa cum se întorsese din 
oraș: bun, încântat de flori şi de cântec, de vin și de liniște, ca 
un copil. Nici un sacrificiu n'ar fi fost prea mare și nicio renunțare 
prea dureroasă, dacă ar fi putut să-i păstreze surâsul de atunci. 

— Am să cânt, de azi încolo, numai pentru tine! 

Fata dela bar nu găsise altă dovadă de dragoste. Cântecul &a 
gloria, florile şi aplauzele, poate tot rostul vieţii ei. Era gata să 
renunţe la tot şi la toate, numai ca să nu-l piardă. 

Geo urmărise, cu ochii întredeschiși, rotogoalele albastre ce se 
ridicau, din ţigarea uitată aprinsă pe marginea scrumierii, spre 
tavan — cercuri mici, mai mari şi tot mai sus, până se topeau 
în norul diafan din care se înfiripau şi se amestecau figuri și păreri. 
Cuvintele Miei-Coca, ajunse până la el ca un ecou, nu primiseră 
răspuns. Nu mai era nimic de spus. Singur sufletul trăia, numai 
pentru el se conturau priveliști din rotogoalele de fum și pentru el 
era aroma tare a vinului și sentimentul acela de dăruire, de con- 
topire în petală și melodie. 

Beţia era, de asemeni, numai a sufletului. 

Nu se pierde, însă, o noapte de petrecere numai pentru suflet 
şi pentru morți pe care nu-i mai cunoaștem sau nu mai vrem 
să le ştim de rost, atunci când nu-i urîm. Viaţa clocotitoare și 
scârnavă, ca în gândul celor desgustați ori plină de înţelesuri și 
desfătări, cum o cred cei mulți și cuminţi poate, rămâne stăpâna 
capricioasă a ospăţurilor. 

Glasul ei crește peste râsete și fanfare. 

— Fraţilor, cine-mi cunoaște și-o să-mi numere zilele, cine-o să 
mă adune din nopţi și cântece, din revolte și renunțări — cine? 

Barul fremătase un moment — se făcuse linişte. 

Privirile căutau în toate părțile, pline de întrebări și nedume- 
riri, speriate. Atmosfera era apăsătoare. Cine, unde era nebunul, 
din ce inimă se rupsese strigătul acela de disperare, în care își 
ascunsese fiecare sfâşierile? Femeile cinstite şi profesionistele, 
beţivii cu plânsul la comandă și dansatorii rămaşi umăr la umăr, 
în picioare, se priviseră lung și parcă de dincolo de ei. Trăiau o 
clipă neașteptată, de regăsire sub mască. 

Geo se ridicase, clătinat în pasul pe care-l făcuse spre sticla 
de vin, cu paharul încleștat în mână. Ochii, înroșiţi, se încruntau, 
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căutând să scurteze o depărtare deschisă prin ziduri şi i se înfio- 
rau buzele, ca într'un plâns tăcut, ascuns în el. Strigătul din bar 
se spărsese și se risipise în inima lui, ca niște ecouri pe care le 
fură vântul şi tot el ţi le întoarce, din ce în ce mai melodioase 
şi mai pline de înţeles, 

— Cine-o să m'adune, cine... din nopţi și din revolte, cine.. , 
în flori și în renunțări cine-o să mă recunoască — cine? 

Geo se încovoiase ca un animal slab în ham și dusese pumnii 
la tâmple, cu braţele tremurând de încordare, vrând parcă să miște, 
să mute, să ridice, să rupă ori numai să supună ceva. Se regăsise: 
singuraticul de totdeauna, clocotind în muţenia lui prevestitoare, 
Desfăcuse mâinile, cu pumnii svârliți puternic în lături, ca şi cum 
ar fi încercat să se elibereze, să împingă zidurile ce amenințau 
să-l strivească şi gemuse, răsucit în el, cu o disperare în ochi pe 
care numai Mia-Coca a înţeles-o. 

— Cine... din tot ce-a fost în mine blestem și surâs—cine? 

Dar, în acelaşi gest de eliberare, un tânăr strigase în bar: 
dans — iar alămurile din orchestră, în ropotul aplauzelor, au dat 
o comandă scurtă, Perechile s'a înlănțuit din nou, în știutul ame- 
stec de fracuri și decolteuri, de uniforme şi de mătăsuri. 

Vinul a fost schimbat în cupe pentru cei rămași pe la mese 
şi pentru bătrânii cu ochii blegi și mâinile grăsune uitate printre 
tacâmuri, ca niște lucruri de prisos. 

Cheful reîncepuse — desmăţul era din nou stăpân, în toată 
frenezia dansului, 

Geo se îmbătase. 

Mia-Coca îl rugase să rămână la masa lui, cât mai departe 
de gloată și de sgomot, dar el nu mai era copilul ascultător de mai 
înainte, Se întristase că nu ciocnise un pahar de vin, tocmai în 
noaptea de revelion, cu toți oamenii din bar și, în deosebi, cu prie- 
tenii, Ce avea fata frumoasă și cicălitoare cu el? De ce nu-l lăsa 
în pace? N’o să facă niciunrău. Vrea să fie vesel şi atât, Avea 
gust, mai ales, să le spună celor din bar că-i vesel, că așa fusese 
şi eri și acum o lună, totdeauna, dar nu băgaseră ei de seamă, 
ca niște proşti. Oamenii? Acum oricine era amicul lui bun. Nu 
devenise și el un om ca oricare altul? Atunci de ce să fugă de 
fraţi, de ce să nu cânte în cor cu ei și să nu danseze? Nu avea 
nici o importanță că nu dansase până atunci. Putea să înveţe, 
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Primii pași să-i arate cineva. Atât. Și un pic de curaj. Nu era strâmb 
şi nici n'avea pântec, să se facă de râs. Dansul era în el şi asta 
era mult — era totul. Vrea să fie un adevărat om de bar. Murise 
scandalagiul de ieri. Mai bine că murise. Altminteri, ar fi ajuns 
rău. Acum era alt om, nou, serios, liber să-și trăiască viața, lao- 
laltă cu ceilalți, cum o simte și cum îi place. 

Mia-Coca îl urmase tăcută, stăpânită iar de presimțiri. 

Tovarășii de petrecere, în picioare la masa lor comună, îl 
primiseră cu aplauze ironice și cu imputări exagerate. 

Geo a vrut să-și motiveze dispariția vremelnică. Luase o cupă 
de șampanie dela unul din ei și făcuse semnul convenţional, cuno- 
scut numai de cei din bandă, de atențiune (Foufon bătuse în masă, 
să se facă linişte, iar Tonel le ceruse gălăgioşilor: silentium...) 
dar n'a mai avut timp de discurs. 

Dansatorii porniseră, ținându-se de mână și în ritmul vijelios 
al unei farandole, să ocolească ori să răstoarne mesele, să cutreere 
coridoarele și să sperie, cu strigăte și tropăituri, somnul babalâ- 
cilor. 

Furată de vârtej, învârtită şi îmbrâncită de colo până colo, 
în goana celor ce țopăiau, strâmbi de râs și încântați de ispravă, 
Mia-Coca s'a trezit, buimacă, în braţele ocrotitoare ale unui 
ofiţer. 

Când s'a întors, după ce se rupsese farandola, la masa tova- 
răşilor de petrecere, Miss era lângă Geo, de mult. Ea tremura 
pleoapele, poate luptând cu lacrămile, oricum copleşită de duioşia 
revederii. El încremenise cu paharul în mână, alb. 

Mia-Coca se apropiase de ei sfioasă: un pas şi încă unul, o 
privire speriată în toate părțile și încă un pas, mai șovăielnic. 
Uitase că se hotărîse să fie tare, să lupte. Nu mai rămăses în ea 
nimic din ura cu care se gândise la Miss, până atunci. Aștepta, 
sugrumată de panică şi năpădită de întrebări: de unde şi cum 
se strecurase cealaltă lângă el, unde stătuse ascunsă și cine-o dusese 
din nou la bar, cum îl găsise, tocmai în momentul acela, singur? 
Ce va face el? Abia acum înțelesese lămurit de ce lupta dintre ea 
şi Miss nu putea începe decât prin Geo și de ce una din ele tre- 
buia să moară în sufletul lui. 

Apăruse, odată cu Miss, o figură nouă la masă: domnul Fred — 
un individ spălăcit, înalt şi uscat, cu genele albe şi miop. 
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Miss venise cu el la bar, de vreme, îl lăsase ca pe un pachet 
pe un scaun, să se intereseze de Geo printre cunoscuți, și plecase 
cu el de mână, cum venise, să-l târască pe toate străzile şi să-l 
poarte prin toate localurile, în căutarea iubitului de odinioară. 
Acum îl aruncase, ca pe un manechin, între Foufon și Tonel și 
nu-i mai acorda nici o importanță. 

Nici domnul Fred, de altfel, nu se interesa de amantă. Găsise 
un pahar la îndemână și se juca, tăcut, cu el— prea lung ca să 
nu se cocoșeze pe masă și prea miop ca să vadă un chelner și să-i co- 
mande ceva. Dacă-l întreba cineva de unde vine sau ce are gust 
să bea, individul se rușina, privea ne sigur pe deasupra ochelari- 
lor de aur cu lănțișor şi ridica paharul la frunte, ca și cum ar fi 
vrut să spună noroc. Nimeni nu izbutise să-i smulgă un cuvânt 
de pe buze. Nu răspunsese la nici una din aluziile răutăcioase 
pe care le făcuseră bețivii ce-l înconjurau. Speriat de râsul lor 
plin, sănătos, rânjise și dăduse din cap, parcă ar fi vrut să-i asigure 
că-i pare bine de cunoştinţă şi iar ridicase paharul gol la frunte, 
ca o urare. 

Miss nu mai era elegantă ca altădată și renunțase la gestul ei 
cunoscut de sfidare și răsfăț, de încântare de sine, care-i fusese 
așa de drag și de caracteristic. 'Tremura, strânsă în blană, și se 
uita în jos, ca și cum ar fi cerut iertare. 

Geo nu se desmeticise. 

Avusese senzaţia, în primul moment, că l-a smuls cineva din 
bar și din timp şi l-a aruncat cu câţiva ani în urmă, în fața unei 
arătări cu masca pusă strâmb și aștepta să vadă ce-o să se întâmple, 
incapabil să facă o mișcare, ca să dispară vedenia. 

— Geo, dacă ai ști — reușise Miss să articuleze — dacă ai şti 
ce dor mi-a fost... 

Venise de departe, tocmai dela Oran. Avusese Fred o lucrare 
acolo, în port. O terminase de curând şi plecaseră spre alt colţ 
de lume, la altă muncă. Fred a fost gentil (că-l rugase ea fru- 
mos...) şi se abătuse din drum, prin Bucureşti. El e inginer 
sau antreprenor, oricum un tânăr foarte inteligent și de mare 
viitor. 

Monsieur Alberti, pe care-l salută și ofiţerii în port la Oran, 
i-a dat un certificat elogios și i-a promis că o să-i răspundă la scri- 
sori şi la ilustrate — dacă le-o primi... 
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Fred e foarte bine plătit (ia numai lucrări mari) și-i econom. 
Dacă are friptură şi o pipă de tutun, e încântat. Tot ce câștigă 
îi lasă ei pe mână. Are încredere. S'a convins că nu-i ascunde 
nici un ban şi niciun gând rău. Ar fi o ticăloasă să-l înșele. Geo 
să nu se întunece și să nu se mai uite la Fred așa de urît. Numai 
el a scăpat-o de foame și de boală. 

— Faţă de tine, mami, n'am taine: wa cules de pe drumuri... 

Fred nu era aventurier ca James Littelton și nici canalie ca 
Bouboule. 

— Cum am plâns, cât am plâns că te-am lăsat, ca să plec cu 
un tip ușuratic, fără inimă... 

Miss îl cunoscuse pe James Littelton cu o săptămână mai 
înainte de a-l părăsi pe Geo, la un dancing. Poate să-i spună pre- 
cis când și la ce oră. Ține minte foarte bine: Duminică după amiază, 
când i-a adus Geo brățara de aur. Plecaseră de acasă împreună (își 
mai reamintește ?) și se despărțiseră pe Lipscani. Ea minţise că 
se duce la croitoreasă sau așa ceva (în orice caz, o minciună pe care 
el o crezuse) şi intrase în sala de jos, la Cercul Militar. Aflase, 
îi spusese o cunoscută că-i dancing. Jură că nu știe că va fi James 
acolo — nici nu-l cunoscuse — dar era plictisită. Se dusese să se 
distreze. Atât. Auzise că între cinci și șapte seara vin tipi bine 
şi era curioasă să-i cunoască. Fără niciun gând rău. Firește căa 
fost o ușurință, ce să facă? Toate nenorocirile încep așa. Ni se 
pare jocul frumos, nevinovat şi ne trezim înlănțuiți, condamnați. 

Littelton dansa. 

Tânăr, atletic și blond. 

Venise în Bucureşti să-și vadă părintele, director la o socie- 
tate petroliferă anglo-română și să-i facă o comunicare importantă. 

O prietenă i-a spus tot ce ştia despre el: bogat, inginer la 
centrala din Londra, plătit în lire și încântat de românce, arun- 
când banii pe cadouri şi curtenitor, un adevărat gentleman. Pe 
urmă i l-a prezintat. Au vorbit, au dansat — tot așa de corect. 
Era simpatic, spiritual, fermecător. Când a plecat dela dancing, 
el i-a cerut voie s'o conducă. O plimbase la Șosea, cu un muscal, 
nu era un păcat. Așa a spus James și ea a surâs, sinceră: firește 
că nu ! Când trecuse timpul? Se făcuse târziu. O masă la « Flora », 
cu un tânăr aşa de fermecător şi de corect, nu se refuză ușor. Mai 
ales că Littelton nu stăruise. Numai dacă-i face ei plăcere ! Alt- 
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minteri, era dispus s'o conducă până acasă. Ea știa că Geo nu 
va veni în noaptea aceea. Masa copioasă, șampania, farmecul cu 
care o învăluia James, dinţii lui albi şi ochii albaștri, trupul cu 
mușchi de oțel, stângăcia de copil alintat cu care vorbea fran- 
țuzește (era așa de adorabil, mami drag...) — toate o ameţiseră. 

James Littelton nici nu încercase s'o sărute. 

Adevărat gentleman... 

Plecaseră dela «Flora » pe jos, prinși de mână și glumind, 
ca doi prieteni buni. 

Era o vreme frumoasă, cum sunt nopțile bucureștene când ești 
tânăr şi ţine dragă vieața. 

Littelton i-a vorbit de versurile lui, o plăcere, undeva în colo- 
nii, alături de o româncă încântătoare. La un moment dat, o între- 
base, fără să acorde prea mare importanță cuvintele — mai mult 
ca o glumă — dacă nu i-ar surâde o călătorie în Anglia, firește 
cu popas la Paris. Merg la Londra și de acolo tocmai în Scoţia, 
la o mătușă bogată, izolată în munții ei fantastici. 

Miss nu-i răspunsese și nici el nu-i ceruse să-i spună da sau nu. 
T'recuse, indiferent, la altceva. Ea, însă, nu dormise toată noaptea. 
Dorul ei de ducă, visul de mărire, patima de lux și strălucirea 
orbitoare a bijuteriilor. . . 

Pleca peste o săptămână, cu James Littelton, fără să se întrebe 
ce durere lasă în urmă, fără să bănuiască — ameţită cum era de 
promisiuni — ce suferință o aștepta. 

— La tine, în primul rând, trebuia să mă gândesc... 

Visul, la Paris, ținuse câteva zile. James rămăsese tot gentle- 
man, dar se întâmplase, într'o seară, ca Miss să adoarmă târziu, 
așteptându-l. El plecase în oraș, de vreme, la un birou de voiaj. 
Așa-i spusese ei, cel puţin. A doua zi, când s'a sculat, patul lui 
era gol. Se speriase. Fără îndoială că se întâmplase ceva: un acci- 
dent, poate o crimă. Păstra toți banii la el, un apaș îl urmărise... 

Portarul hotelului o lămurise. 

Domnul James Littelton venise în zori, își luase geamanta- 
nele (fusese în apartament și ea nu-l simţise...) și plecase, spu- 
nând că doamna îl va urma cu un tren de noapte. 

— Nici până acum n'am înțeles cum a putut să plece așa, 
ca un răufăcător... 

Singură, în orașul acela uluitor şi încă buimacă, desbrăcată, 
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aproape, vânduse blana și rochiile, brățara dela Geo şi cerceii, 
ca să achite nota la hotel şi contul la restaurant, era firesc să de- 
cadă repede. 

Bouboule, un Adonis cu suflet de reptilă, a găsit-o într'o 
noapte în Place Saint-Michel, aiurită de foame, istovită (umbla 
de mult pe străzi, fără rost) și a dus-o la el, undeva, departe, în 
Montmartre, amanta şi eleva lui docilă. Bouboule o încuia toată 
ziua în casă și pleca după afaceri. Nu îndrăznise să-l întrebe unde 
se duce și ce profesiune are. O învățase un dans, ceva de cabaret 
și-o pălmuia când uita o figură (îi cânta el din harmonică) sau nu 
voia să-i satisfacă toate capriciile. Uita, de multe ori, să-i aducă 
ceva de mâncare. Numai în batjocură o consola: lasă, c'o să mă- 
nânce destul de bine, când o câștiga bani cu meseria pe care-o 
„învățase el... 

Bouboule a plasat-o, prin alt proxenet, într'un lupanar din 
Bruxelles. 

Miss nu putea să-i spună lui Geo sau nu mai voia să-și aducă 
aminte ce mizerie îndurase la « Zar la Mont » şi în ce promiscuitate 
a trăit, până a găsit-o Fred — omul providenţial. 

Aflase că și Geo suferise destul, dar î] ruga să creadă că a fost 
mult mai strivitoare crucea pe care-o purtase ea, dela un capăt 
al continentului la celălalt. Târziu, mult mai târziu înţelesese ce-a 
însemnat Geo pentru ea și pentru singura ei dragoste, mare, 
adevărată, fără moarte. Sufletul ei schilod, din nefericire, n'o 
mai poate cuprinde acum. Totul se sfârșise. Numai strigoii se 
întorc şi numai cine n'a suferit în adevăr nu are curaj să renunțe. 
Va pleca mai departe cu Fred, fericită că-și poate pierde urma 
şi amintirile. Puțin îi păsa de ce vor spune, mâine, haimanalele 
din baruri şi fostele prietene. Numai pe el, pe Geo din visul ce 
va rămâne, îl implorau să mo dispreţuiască. Toate lacrămile din 
lume și toate jurămintele ar fi zadarnice, acum. Să nu-i spună și 
să n'o mai întrebe nimic. Să-i întindă mâna (erau doar în noaptea 
de revelion, când se iartă și se împacă și cei mai aprigi dușmani) 
şi dacă se poate, să-i permită să-l sărute pe frunte. Ar săruta 
prin el, pentru ultima oară, toată vieaţa ei de altădată. Pentru asta 
venise și pentru liniștea pe care i-o va dărui cuvântul de iertare. 

Geo nu înţelesese sau i se păruse că nu pricepe nimic din ro- 
manul pe care Miss îl povestise simplu, în frânturi de viață şi de 
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suflet — toată viața și tot sufletul ei, adunat în sfărâmături 
culese de pe toate drumurile și puse una lângă alta, la voia întâm- 
plării, cuvintele sburaseră pe lângă el, căzuseră alături, iar figurile 
își amestecau liniile și se confundau: domnul Fred era artist îm 
Montmartre și Bouboule anteprenor de lucrări, iar monsieur Al- 
berti îl felicita pe tânărul James Littelton pentrucă rămăsese 
gentleman şi salvase o româncă frumoasă din lupanar... 

Oamenii nu mai interesau. Toți rămăseseră departe, vinovaţi 
şi de prisos — cum era de prisos, acum și individual cu genele 
albe. Nici unul nu ar fi înțeles câtă disperare era în privirile rătă- 
cite pe care le ridica Miss spre fostul amant, așa cum nu înțelesese 
domnul Fred de ce nu poate Geo să se smulgă din împietrire, 
ca să facă semnul cerșit de înţelegere. 

Miss se întorsese | 

Miss era lângă el, dar n'o simţise aproape. 

Sufletul lui n'o îmbrățișase şi nici n'o recunoscuse. 

Murise ceva, în amândoi. 

Murise Miss pe care-o înfrumusețase el, prin dragoste: ado- 
rata pe care-o așteptase și plânsese, hoinara ce-i fusese tot ce era 
mai ales și mai statornic în el, tovărășa întâiului vis. 

Geo făcuse ochii mari, până la durere, să vadă dincolo de masca 
pe care mizeria și depărtările lăsaseră urme adânci, dar nu găsise 
nimic din icoana pe care-o păstrase atâta timp în el și nu izbutise 
s'o reîmprospăteze în gând, s'o înfrumusețeze pentru a doua oară, 
Sta, prostit, în fața unei umbre ce-i vorbise de Miss, dar nu i-o 
putuse învia în nici una din amintiri. 

Miss nu se întorsese. 

Miss n'o să se mai întoarcă niciodată, pentru el. 

Niciodată: îngânau arcușurile pe coarde. 

Niciodată: urlau bețivii dela mese, în râsul ce-i desfigura. 

Niciodată. . . 

Cuvântul îl duruse — o durere ce-i prinsese toate gândurile în 
vârtej și-i urcase sângele în tâmple, încins, năvalnic. 

Geo simţise cum se rupe ceva în el și cade — cum se sfărâmă, 
lăuntric. 

— Nu se poate — strigase el, lovind în masă, orbeşte — asta 
nu se poate! 
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Sângele țâşnise de sub palmă și-i acoperise degetele încleștate — 
se prelinsese printre cioburile paharului. 

Fred, care dormise, tresărea, dar n'a putut să se facă mai alb 
decât era de obicei. 


Mia-Coca povestise tot ce se întâmplase, simplu. 

Fata dela bar nu-şi tăcuse ura şi nu-și ascunsese gândurile, 
dar nu uitase să laude sentimentul de adorare cu care se apropiase 
Miss de Geo. Nevoia ei de ispășire o înduioşase. Nu o mai ura. 
Se mustra, dimpotrivă, că n'o întâmpinase cu dragoste. Venise 
tocmai dela Oran, târînd după ea un Fred spălăcit și generos, 
ca să se împace cu oamenii și să-și retrăiască o clipă amintirile, 
mai înainte de-a porni spre moarte sau spre căminul amantului 
cu gene albe —tot una, pentru ea... 

Nu putuse să moară'sufleteşte până nu cerșise, ca o cumine- 
care, un cuvânt sau numai un semn de iertare, 

Fred poate să fie un soţ bun și n'ar fi de mirare s'o aștepte 
pe Miss prin orașele şi rosturile îndepărtate în care o să aibă el 
lucrări, o viață destul de îndestulată. 

Toate comorile din lume, însă, n'au să mai aibă niciun preț, 

Adevărata Miss presimţise că moare şi venise să-și adoarmă, 
pentru totdeauna, sufletul rănit lângă omul ce i-l crescuse şi împo- 
dobise. Nimeni n'o înțelesese, nici unul din prietenii și dușmanii 
de odinioară nu-i spusese cuvântul așteptat cu atâta înfrigurare. 

Sufletul ei nu putuse să moară — sufletul ei care nu mai trăia 
de mult. 

Plecase cu el pe brațe, osândită să-l poarte așa până la sfâr- 
şitul sfârşiturilor. . . 


Geo atât putuse să îngâne: sufletul ei, sufletul meu — până la 
sfârșitul sfârșiturilor. . . 


GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 


VERSURI 


I 


După ce am uitat meșteșugul scrisului, 
mă îndrept spre condee 
mai adevărat, mai simplu. 


Am să scriu de sângele meu, 
de femeia mea, 

de tot ce s'a născut 

dintr'o iubire mare, 


Dacă n'aş gândi 

ar urca fierea pământului 

prin toate mădularele 

şi mar face mucigai sau ciupercă, 
pajişte ori mușchi. 


Dar gândurile se *ncaeră 

şi fierea o beau pe 'ndelete — 
şi fierea pământului îmi dă sete 
să râvnesc pământul 

cu toți zăvozii anilor vieţii. 


3 


Copilă, te-am adus lângă obraz, 

ca lumânarea la care îmi citesc cărțile. 
Mâna ţi-am luat-o 

şi-o 'ntorc, 


VERSURI 


şi-o arăt pe toate fețele, 
ca pe-o filă. 


Citesc în tine, copilă, 

poveşti nemaicitite, foarte amare. 

Ce iasme, 

ce amnare, 

duhnesc și scapără ’n filele tale, 

că te mistui ca lumina lumânării pălită de ziuă, 
că mâna s'a furișat ca o şopârlă? 


4 
Plângi somnul copilăriei 
şi toate libertăţile și toate puterile de-atunci, 
Plângi înţelepciunea dimineții tale 
şi 'mbătrânești în aduceri aminte, 
mai repede decât trec clipele. 
Plângi fierbinte. 


5 


Am ajuns cu tine la porțile cele mai înalte, 
porţile după care nu mai sunt alte. 


Am străbătut toate hățișurile 
şi vadurile, 

ispitele 

şi iadurile. 


In fața porţilor deschise 
ai vrut alte tăceri şi-alte dichise, 


După ce-am obosit străduindu-ne 
cu poftele și ispitele toate, 

ai cerut fluviilor alte vaduri 

şi iadurilor altă noapte. 


Cere-mi luna, 
dar iubește-mi bunătatea. 
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Cere-mi luna, 
dar caută să știi ce vrei. 


Poate că luna e mai aproape de noi, 
decât ești tu de mine azi. 


7 
Desfă inima ca pe-o pafta 
şi miră-te de ce zăcea în ea. 


Sterge prăselele vorbelor iuți 
de bunătatea asta 
pe care ţi-o întind cu amândouă mâinile. 


8 


Obosim neștiind temeiul amarnicilor uri 
ȘI poposim in vetre cu jar. 


De răi ni-s ochii suri 
şi 'n suflet stau plumbii ca” n șerpar. 


Afară e seninul nețărmurit de tihnă, 
risipele de hrană cu pită și odihnă. 


9 
S'au golit călimările și ungherele, 
peniţele s'au tocit, păianjeni s'au ascuns; 
ferestrele au orbit, 
bumbacul tăcerii s'a 'nfundat pretutindeni. 


Un gând a despicat tăcerea 
îndreptându-se spre tine. 
Tu n'ai tresărit. 


10 


Mirările mă miruiau odată, 
astăzi mă aştept la orice. 


Voiam odinioară câte ceva, mereu altceva, 
azi învăţăm împreună 
să vrem din ce în ce mai puțin. 


VERSURI 


II 


Poesia e din alice, din pumnale, 
nu o mai scri pe masă 
ci pe genunchi lângă furnale. 


Scrisorile sunt de haz, 

ţie nu-ţi mai scriu vreun dor discret, 
îti spun, copilă, aprig în obraz, 

că vreau să-ți sărut carnea 

şi vreau să te mângâi destoinic. 


. 12 


Va sta creșterea înainte de mugur 
și ţi-aş fi sorbit miezul cu sete. 


Va sta creșterea înainte de floare 
şi ţi-aş fi dat-o, 

so aibi dela mine, 

s'o porți la cingătoare. 


Va sta creșterea în lut, în sămânță ; 
măcar noi să rămânem în aceeași credinţă. 


13 
Ceaiul s'a răcit, 
tu mai mai venit; 
ai gonit cu sulurile de hârtie, 
ai învățat fără poftă și altă meserie. 


Nările tale, pe care le răsfățam 
cu glume sănătoase, 
au mirosit a plumb în tipografii. 


Când baţi la mașină, 
şeful uită să-ți dicteze, 
că ţi se uită 'n sân. 


14 
Știai singura oră 
în care ne puteam întâlni, 
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Ştiai umărul 
pe care te puteai odihni. 


Ştiai versurile din Eminescu 
pe care le-am fi recitit. 


Și totuși n'ai venit. 


15 


A trecut tinerețea pe sub fereastră, 
nu mai avea un caiet cu poeme la subsuoară . 
şi nu mai fluera ultima romanță. 


A trecut tinerețea pe sub fereastră, 
într'o rochie de stambă 

cu florile căzute; 

cu degetele înțepate, 

cu pielea vânătă, 

şi-mi făcea cu ochiul 

şi râdea, — 

râdea. 


16 


— « Cine ești? » Ai ajuns să mă întrebi, copilă. 


— « Sunt omul neales 
pe care tu l-ai ales!» 


— « Cine eşti? » Mă întrebi de parcă nu mai fi cunoscut. 


— « Sunt omul de pâine 
din care ai muşcat când ţi-a fost foame !» 


— « Cine ești? » 


— « Sunt omul care te-a sărutat 
şi ţi-a arătat viața !» 
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17 
Caută clipele pe care le-ai risipit, 
caută răutățile cu care m'ai izbit, 
minciunile cu care-ai izbutit. 


Caută, copilă, fereastra prin care te-am chemat, 
caută toată puterea şi cunoștința ce ţi-am dat. 


Caută. 
ȘTEFAN POPESCU 


UMANISMUL MEDIEVAL 


Evoluţia care «dintr'un popor de ţărani a făcut un popor 
cu orașe prospere, cu un comerț activ și cu colonii înfloritoare, 
şi a înlocuit un regim întemeiat pe agricultură printr'un regim 
întemeiat pe credit şi pe bani» (Schmoller) și-a găsit expresia 
corespunzătoare în domeniul literelor și artelor, Populația ora- 
şelor care, o dată cu renașterea comerțului, face progrese necon- 
tenite şi decisive, ia în mână, pe lângă conducerea vieții econo- 
mice, şi direcția mișcării intelectuale și artistice și-i impune spi- 
ritul raționalist, pozitiv și laic de care e însuflețită, 

In conformitate cu spiritul de care e însufleţită această socie- 
tate, s'a constituit un ideal de cultură, întemeiat pe glorificarea 
vieţii prezente, pe sentimentul valorii naturii şi a omului şi pe 
studiul antichității clasice, Acest ideal, diametral opus ascetis- 
mului medieval, s'a numit umanism. 

Cicero întrebuințase termenul de humanitas în sens de «edu- 
caţie ». Admiratorii antichităţii clasice dela sfârșitul secolului XIV, 
înțelegeau prin studia humanitatis aspirația lor spre idealul cul- 
turii greco-romane, căreia îi atribuiau virtutea de a-i face pe 
oameni mai buni. Forma humanista, apare mai întâi în textele 
latinești dela sfârșitul secolului XV, apoi, pe la 1530, şi în cele 
italienești. Expresia umanism datează din secolul XIX. 

Cuvântul umanism are două înțelesuri deosebite: de o 
parte cuprinde ideea unei educaţii care-şi propune să realizeze 
idealul de om desăvârşit, dealtă parte înseamnă orientarea studiilor 
într'o anumită direcție, spre antichitatea clasică, în care tipul 
omului ideal s'a realizat mai complet. Ideea de humanitas care 
stă la baza acestei concepţii, se completează deci prin credința 
că idealul de om s'a realizat o singură dată deplin și, prin urmare, 
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antichitatea e singurul izvor din care trebue să se inspire orice 
sistem de educație rațională. Umanism și clasicism sunt sinonime. 
Arta, literatura, știința şi limbile greco-latine sunt expresia inte- 
grală, clasică, a culturii umane. 

In a doua jumătate a secolului XV, umanismul a luat accepţia 
unei culturi «mai mult laice decât teologice » și a sfârșit prin a 
indica o cultură pur umană, în opoziţie nu cu religia creștină, 
ci cu filosofia scolastică. 

Dacă prin umanism se înțelege cultul antichității clasice, 
simțul formei artistice și conștiința valorii eminente a omului și 
a naturii, umanismul Renașterii n'a fost decât continuarea și 
desăvârșirea umanismului medieval. Coborînd până la primele 
secole ale creştinismului, Walser şi Toffanin au arătat că niciodată 
antichitatea n'a dispărut din conștiința creștină. Pentru a putea 
lupta contra raționalismului de care era pătrunsă societatea antică 
şi pentru a da o bază solidă doctrinei creștine, unii părinţi bise- 
ricești, ca fericitul Augustin, Ieronim și Sfântul Clemente din 
Alexandria, s'au servit de filosofia și logica păgână. Chiar şi pă- 
rinţii bisericești care, ca Tertullian, respinseră orice contact cu 
ştiinţa şi arta păgână, au trebuit să admită studiul poeţilor şi 
filosofilor, fiindcă literatură și filosofie creștină nu existau încă. 
Transmis bisericii de Sfinții Părinţi, cultul antichității clasice a 
devenit parte integrantă a culturii creștine. Pentru Lactanţiu, 
«căile credinţei sunt identice cu ale culturii», iar fericitul Au- 
gustin a văzut în înțelepciunea păgână un spirijin pentru credința 
creștină: Profani si quid bene dixerunt, non est aspernandum. 

Reprezentanţii cei mai de seamă ai gândirii creștine au rămas 
credincioşi acestei atitudini. Alcuin nu vede între creștini și filo- 
sofii antici altă deosebire decât «credința şi botezul». Socrate, 
Platon și Aristotel, iluminați de raza înțelepciunii divine, sunt 
priviți aproape ca discipoli ai lui Christos. Acordul între adevărul 
revelat și înțelepciunea profană e desăvârșit. 

Dar, cu toată trenașterea carolingiană » al cărei protagonist 
a fost Alcuin, perioada cuprinsă între căderea Imperiului roman 
și începutul cruciatelor a fost o epocă de stagnare intelectuală. 
Abia în secolul XI, lumea occidentală se trezește din amorţire. 
Semnele prevestitoare ale unei reînnoiri apar în toate domeniile 
activității omenești. Comerțul se înviorează și, pe măsură ce se 
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dezvoltă, rupe îngrădirile societăţii feudale; cruciatele creează un 
curent intens şi regulat între Occident și Orient. Apusul Europei, 
îndeosebi Franţa, se îmbracă în « vestmântul alb al catedralelor », 
sculptura își face apariţia în porticul bisericilor, limbile naţionale 
îşi afirmă, faţă de limba latină, dreptul la viaţă prin creaţii supe- 
rioare, cum sunt poemele epice şi poezia provensală. In sfârșit, 
în secolul XI, se constitue scolastica, știința creştină la care în 
zadar aspiraseră Părinții bisericești, 

Scolastica nu se mai mulțumește să accepte înţelepciunea 
profană ca un adaos subsidiar la adevărul relevat, ci își propune 
să interpreteze rațional credința şi s'o dovedească cu ajutorul 
ştiinţei, Aplicând metoda dialecticii la problema raporturilor 
dintre credință și rațiune, întemeietorul scolasticei, Anselm de 
Canterbury (f 1109), ajunge la concluzia că credința e condiția 
prealabilă a ştiinţei, credo ut intelligam. 

Impotriva acestei teorii, parizianul Abélard (f 1142) susține 
că e ridicol să explici ceea ce nici tu nu înţelegi. Deviza lui e:, 
intelligo ut credam. In conflictul dintre «realişti », care credeau 
în realitatea ideilor generale, și « nominalişti », care susțineau că 
ideea generală nu e decât un nume, Abélard se declară nomina- 
list, El e pentru realitatea lumii sensibile, nu a ideilor. In Sic 
et Non el inaugurează metoda confruntării «autorităţilor » care 
deschide drumul cercetării critice. 

Raționalismul latent în filosofia lui Abélard ia, la sfârșitul 
secolului XII, un puternic avânt sub influența averroismului., 
Filosofia scolastică nu cunoscuse pe Aristotel decât din Organon 
şi tratatele lui Boetius. Arabii traduseră, încă din secolul VII, 
operele lui Aristotel și marele lor filosof Averroes (f 1198) com- 
pusese un comentar despre care Dante vorbeşte cu admiraţie. 

In Sicilia şi în Spania, creştinii descoperă filosofia arabă şi 
ebraică şi, prin mijlocirea acestora, reiau tradiţia filosofiei și 
ştiinţei eline, care nu era cunoscută în Apus decât fragmentar, 
prin compilaţii de medicină, astronomie, matematici, etc. Filo- 
sofi spanioli, italieni şi evrei traduc, în secolul XII, operele filo- 
sofilor greci și ale comentatorilor lor arabi în latineşte, In acelaşi 
timp se formează eleniști care traduc direct din grecește. Gherard 
din Gremona ( 1187), membru al Colegiului din 'Toledo, tra- 
duce Fizica lui Aristotel. Metafizica e tradusă, în 1210, după 
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un text grecesc adus dela Constantinopol, iar Politica, în 1260, 
de Wilhelm Moerbeke. « Marele comentar» al lui Averroes e 
tradus în latinește. 

Aceste traduceri revelă existența unei filosofii pur raţionale. 
Operă a raţiunii aplicate lucrurilor sensibile, aristotelismul nu 
mai putea fi înfățișat ca produs al meditaţiei asupra credinţei. 
Discuţia trece pe plan raţional, unde credința nu mai intervine 
decât din afară pentru a salva ortodoxia. 

Izbuti-va Biserica să elimine sau să încorporeze aristotelismul 
în sistemul dogmaticei sale? Aceasta e marea problemă a scola- 
sticei în secolul XIII. Cei mai mari doctori ai Bisericii catolice, 
Alexandru de Hales, Sfântul Bonaventura, Albert cel Mare, se 
consacră sarcinii de-a alege din opera lui Aristotel ceea ce e com- 
patibil cu dogma. Pentru a înlătura contradicţiile dintre aristo- 
telism și Sfânta Scriptură, Albert cel Mare stabilește o distincţie 
între cunoașterea ştiinţifică şi revelaţie. 

Teologia, care acceptase serviciile filosofiei pentru a realiza 
acordul între credinţă și ştiinţă, nu putea admite existenţa a două 
adevăruri, fiindcă această convenţie ar fi dus la emanciparea 
rațiunii. Criza care ameninţa teologia scolastică a fost evitată de 
Toma de Aquino. 

Pentru Sfântul Toma, adevărul e unul. Adevărul științei și 
adevărul credinţei trebue să coincidă. Divergenţele nu pot fi decât 
aparente, şi ajunge o examinare atentă pentru a le înlătura. Dacă 
rațiunea nu găsește acordul nu rezultă că el nu există, ci că spi- 
ritul omenesc e prea slab pentru a-l descoperi. Aplicând aceste 
principii, dialectica lui Toma de Aquino a izbutit să înlăture 
contradicţiile între filosofia lui Aristotel și dogma creștină şi să 
dea o explicaţie despre lume în care spiritul creștin a găsit, pentru 
moment cel puţin, satisfacție deplină. 

Dar, încorporând filosofia lui Aristotel în sistemul dogmatic 
al Bisericii, Toma de Aquino a comunicat gândirii medievale 
esența eternă a umanismului: încrederea în valoarea naturii şi a 
omului. Summa theologica conţine o justificare a vieţii și o glo- 
rificare a raţiunii, pe care Renaşterea n'a avut decât «să le separe 
de scopul supranatural și să le raporteze la om, în loc de a le 
subordona lui Dumnezeu » (Gilson). 

In sfârșit, îndreptățind raţiunea să distingă adevărul demon- 
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strabil pe cale rațională de adevărul indemonstrabil cuprins în 
revelație, Toma de Aquino a pregătit emanciparea filosofiei. În 
sistemul lui, rațiunea nu mai are cu credința decât un raport 
extern. Rațiunea nu mai face parte din substanţa vieţii creștine; 
funcția ei nu mai e de a se ridica la realitatea divină, ci de a se 
îndrepta spre cunoașterea lucrurilor sensibile, iar rolul credinţei 
e de a servi raţiunii drept călăuză, fie interzicându-i concluziile 
incompatibile cu dogma, fie revelându-i adevărurile pe care nu 
poate decât să le presimtă. 

Prin același raționament, Roger Bacon pune bazele empiris- 
mului. Şi el admite că adevărul e unul și că rațiunea va ajunge 
de acord cu credința. Dar filosoful n'are să-și piardă vremea 
stabilind concordanţe subtile, fiindcă nici demonstrația cea mai 
concludentă nu produce certitudine, dacă nu e confirmată de 
experiență. « Raționamentul nu ajunge, dar experiența ajunge ». 

Misticii francezi, în frunte cu Bernard de Clairvaux (1ogr- 
T153) se ridică împotriva metodelor uscate ale scolasticei şi chiamă 
lumea învăţaților la izvoarele credinței. Soluţia problemei reli- 
gioase stă în unirea credincioșilor cu Dumnezeu, care se află în 
inima tuturor lucrurilor. 

San Francesco d'Assisi (1182-1226) a dus acest sentiment 
până la un sentiment de fraternitate cu toate creaturile. In « Cân- 
tecul soarelui », soarele, luna, focul, apa, pământul și chiar moar- 
tea sunt socotite făpturi ale lui Dumnezeu ca și omul şi, prin 
urmare, fraţii şi surorile noastre. « Binecuvântat fie fratele nostru 
soarele... Binecuvântată fie sora noastră luna... Sora noastră 
moartea !», exlamă poetul. Când Sfântul din Assisi predică, « su- 
rorile noastre pasările îl ascultă cu atenţie, peştii încetează de a 
se mai mânca între dânșii şi dau din cap în semn de aprobare, iar 
păsările se ridică, la sfârşitul predicii, în văzduh, formând o cruce ». 

Lumea nu mai e o vale a plângerii; pământul e frumos, viața 
e plăcută și frumoasă, şi inima Sfântului bate plină de recunoş- 
tință şi iubire pentru creatorul nostru. 

Misticismul acesta și-a găsit expresia cea mai sistematică în 
doctrina lui Ioan Eckhart (f 1327) și, ca și empirismul englez, 
contribue la emanciparea gândirii. Misticismul duce la natura- 
lism şi la panteism, şi Biserica l-a condamnat, dar nu l-a putut 
împiedica să se răspândească în Nordul Europei. 
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Astfel, pe diferite căi, filosofia scolastică pregătește emanci- 
parea individului. Prin simplul exercițiu al forțelor sale, rațiunea 
se orientează spre o interpretare naturală a omului şi a naturii. 

Dar mișcarea intelectuală care avea să ducă la critica filologică 
şi la științele naturii, nu s'a schițat decât în cursul secolului XIV 
şi wa triumfat decât împotriva tradiției „medievale. Încercarea 
scolasticei de-a pune știința în serviciul credinței și de-a dovedi 
rațional adevărul revelaţiei, a produs o contradicție care a ruinat 
scolastica. Dialectica aplicată aristotelismului a întărit rațiunea, 
i-a permis să ia cunoștință de natura, de mijloacele și de limitele 
ei, şi, dovedindu-i incapacitatea de-a se ridica până la noțiunea 
existenţei lui Dumnezeu, i-a asigurat ca menire cuhoașterea na- 
turii și a omului. 

Insuccesul thomismului de-a consilia credința şi raţiunea e 
evident în secolul XIV. Duns Scot, Ockham și Nicolas Oresme 
definind condiţiile de existență ale științei orientează gândirea spre 
«o ştiinţă pur matematică și experimentală, întemeiată în între- 
gime pe demonstraţii riguroase » (Gilson). Duns Scot definește, 
în termeni aproape cartesieni, criteriul dovezii: «A dovedi o 
propoziție înseamnă a arăta fie că e imediat evidentă, fie că se 
deduce în mod necesar dintr'o propoziţie imediat evidentă >. La 
rândul său, Ockham proclamă superioritatea cunoașterii sensibile 
când e vorba de existenţe și de fapte, asupra cunoașterii abstracte, 
care nu poate dovedi existența unui lucru. Iar Nicolas Oresme 
(f 1386), care a tradus în franțuzeşte Politica şi Morala lui Ari- 
stotel, anunță, în comentariile sale asupra Fizice: aceluiaşi filosof, 
legea căderii corpurilor, rotația pământului și principiului geo- 
metriei analitice. «La terre se meut, et le soleil non», a spus 
Oresme. 

Se pune acum întrebarea: de ce aceste descoperiri n'au dus, 
încă din secolul XIV, la constituirea științei moderne și a trebuit 
să așteptăm, până în secolul XVI, apariția lui Copernic şi a lui 
Galileu ? 

In primul rând, fiincă anticipaţiile geniale ale filosofiei anglo- 
franceze din secolul XIV nu se întemeiau pe studiul direct al 
naturii, ci pe mărturiile antichității, şi aceste mărturii nu erau 
cunoscute decât indirect şi fragmentar, întâiu din ceea ce păstra- 
seră Părinții bisericești, apoi din traduceri nesigure, din com- 
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pendii și din comentarii ajunse în apus prin mijlocirea Sirienilor, 
Arabilor şi Evreilor, 

Dar chiar şi atunci când știința greacă a devenit accesibilă 
prin operele ei capitale, cum a fost Fizica lui Aristotel, ea nu 
putea duce spiritul decât întrun impas, fiindcă Fizica lui Ari- 
stotel nu e greșită numai în principiile sale de bază, ci şi în amă- 
nuntele sale, 

Soluţiile ei la unele probleme de însemnătate capitală, ca de 
exemplu explicaţia aparenţei bolţii cerești și teoria elementelor 
sunt nu numai false, dar paralizante și fără viitor, Ca și Ptolomeu, 
Aristotel reduce mișcările corpurilor cerești la rotații de sfere în 
jurul pământului imobil. In privinţa elementelor, el acceptă con- 
cepţiile superficiale ale predecesorilor săi care distingeau, întocmai 
ca omul primitiv, trei stări principale ale materiei (solid, lichid 
şi gazos), reprezentate prin trei elemente: pământul, apa şi aerul, 
la care se adaogă al patrulea element, inexplicabil, focul. « Timp 
de secole, cele mai bune minţi, obsedate de aceste pseudoexpli- 
caţii, sau muncit să deslege pseudoproblemele pe care le pu- 
neau, și au fost împiedicate astfel să se ocupe de probleme reale » 
(Langlois). - 

Enciclopedia aristotelică s'a impus cu atât mai mult cu cât 
prin ordonanța lui sistematică şi prin virtuozitatea dialectică a 
autorului, a dat impresia unui corp de adevăruri, care explică 
rațiunea tuturor lucrurilor existente. Inväățații şi-au exercitat 
mintea asupra acestui tezaur de cunoştinți, constituit odată și 
pentru totdeauna, cu aceeași subtilitate cu care înainte comen- 
taseră biblia. Ei mau făcut deci decât să înlocuiască autoritatea 
Bibliei cu autoritatea antichităţii clasice. 

In programul său de învățământ, Rabelais recomandă « cu- 
noașterea faptelor naturii ». « Să nu fie mare, râu, izvor ale căror 
forţe să nu le cunoşti; toate păsările văzduhului; toţi copacii, 
arbuștii și fructele pădurilor, toate ierburile pământului, toate 
metalele ascunse în adâncul prăpăstiilor, pietrele Orientului și 
Sudului, nimic să nu-ţi rămână necunoscut». «Apoi prin ana- 
tomii frecvente caută să dobândească cunoașterea celeilalte lumi, 
care e omul», 

Iată, veți spune, un program modern. Simplă iluzie. Rabelais 
nu recomandă studiul fenomenelor naturii decât pentru a le 
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compara cu ceea ce au spus despre ele autorii clasici. Când elevul 
lui, plimbându-se la ţară, cercetează arborii şi plantele, o face 
pentru a compara observaţiile sale cu ceea ce au scris despre 
aceste lucruri Pliniu, Atheneu, Dioscoride, lullius Pollux, etc. 
Chiar şi la un autor modern ca Rabelais, care a trăit în secolul 
XVI, știința directă a naturii e subordonată erudiției clasice. 
Intre spirit şi realitate se interpune textul clasic. Spiritul ştiin- 
tific nu va putea triumfa decât atunci când superstiția antichi- 
tății va fi fost învinsă — adică în secolul XVI. 


ANDREI OȚETEA 


RAINER MARIA RILKE 


DIN « CARTEA ORELOR » 


— FRAGMENTE — 


Lumină din lăuntru-i sărăcia... 

Tu care știi şi-a căruia știință 

E sărăcia şi prisosul ei 

Lasă săracii azvârliți să nu mai fie 

Și una cu pământul de-amărăciuni făcuţi 
Alţi oameni sunt feriți ca smulși deoparte — 
Ei însă ca un soi de floare sunt — 

Din rădăcini se țin —au miros de melisă 

Și frunzele gingaşe, zimțuite. 


Priveşte-i vezi cu ce-au asemănare 
Ca în bătaia vântului se 'ndoaie 
Și-odihna lor de altul parcă ar ţine. 
In ochii lor este sărbătoreasca 
Intunecare a luncii luminoase 

Pe care repezi ploi de vară cad. 


Ei sunt străjuitorii ascunselor comori 

Pe care le păzesc dar nu le văd vreodată — 
Ca pe-o corabie adâncul — îi poartă. 

Și sunt ca pânza 'ntinsă la nălbit: 
Desfășurată şi curată. 


Au partea lor din marea suferință 
Pe care am fărâmat-o 'n mici dureri 


VERSURI 


Al ierbii balsam și tăişul pietrei 

Le e destin şi altul ei nu cer 

Și ca spre desfătarea-ți se perindă 

Așa cum mâini pe coarde trec uşor, 
Mâinile lor sunt mâini ca de femei 

Și potrivit unor materne legi 

Voioase sunt ca păsări ce clădesc 

Sunt calde când le strângi și 'ncrezătoare 
Iar când le simţi sunt cupa 'n care bei, 


E gură de statue gura lor 

Na răsunat, n'a respirat, n'a sărutat 

Şi-i totuşi dintr'o lume care a fost 
Intreaga, modelata 'nţelepciune a primit-o 
Și-acum se 'nvoaltă parcă totu-ar ști 

Deşi nu-i decât simbol, lucru, piatră... 


* 
* * 


O Doamne, fiecărui dă-i moartea lui anume, 
Dă-i moarte tocmai din acea trăire — 

Ce i-a fost rost, nevoie și iubire 

Căci suntem numai frunză şi 'nveliș 

Jar marea Moarte 

E rod şi totu 'n jurul rodului-rotește. 


* 
* * 


Odată numai liniște deplină de i-ar fi, 

Ce-i întâmplare și nelămurire de-ar amuţi, 

Râsetele din vecini de-ar înceta, 

Zgomotele din simţurile-mi veghea de nu mi-ar strica. 
Atunci cu gând din mii de gânduri strâns 

Până la marginile nesfârşirii-Ți 'Te-aş gândi 

Și Te-aş avea (atât cât ţine-un zâmbet doar) 

Ca vieţii 'ntregi din jur drept mulțumire 

Să Te dăruiesc iar. 


* 
+ %* 


Trăiesc acum când veacul se sfârșește, 
Se simte pagina măreaţă 
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Scrisă de Dumnezeu, de tine și de mine 
Cum freamătă pe sus în mâini străine, 


Se simte strălucirea filei noi 
Pe care totul poate să 'nflorească — 
Iar tainice puteri purced acum 
Greu măsurându-se să se privească. 
1899. MARGARETA STERIAN 
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« Viaţa trebue să ne fie de acord cu gândirea », sună o cunoscută 
vorbă a bunului simţ. Și dacă individul e sortit să se supună acestui 
precept, cu atât mai serioasă ar părea derogarea dela el a unui 
neam întreg. 

Cu toate acestea s'ar putea foarte bine ca un anumit divorț 
între cuvânt şi act nu numai să caracterizeze firea adâncă a istoriei 
unui neam, a unei configurații etnice, ori a geniului național, 
dar chiar să alcătuiască însuși principiul viu al desfăşurării și 
puterii lor. 

Un om de stat francez rostea, odată, acest lucru simplu și 
adânc: diversitatea e cea care face puterea Franţei. Și totuşi, se 
spune de obicei, Franța e ţara lui Descartes, adică ţara înlăn- 
țuirilor logice, patria continuității și a universalului. Literatura 
cea mai tipic franceză este una de conciziune şi sinteză, o literatură 
valabilă pentru toate timpurile și toate locurile; istoria politică 
şi economică a Franţei reprezintă, pare-se, un efort din zilele 
lui Ludovic al XI-lea până la noi, spre a centraliza totul; Parisul 
a absorbit şi absoarbe provincia; limba franceză suprimă, încetul 
cu încetul, pe toate celelalte ale Franței; meridionalul, Bretonul, 
Francezul din Nord sau cel din răsărit, oameni care, după cum 
se ştie, nau nimic comun, nici fizicește, nici moralicește, îşi pă- 
răsesc, spun unii, în cursul desfășurării istorice a rasei ori a indi- 
vidului, surprinzătoarele lor caractere regionale, spre a veni să 
se contopească în această amplă și formală conştiinţă logică, în- 
trun cuvânt spre a veni să întemeieze această gândire plină de 
precizie şi generalitate, pe care lumea o socoate ca fiind trăsătura 
cea mai limpede și glorioasă a spiritului francez. 

Dar nu e oare vorba aici de un proces firesc, necesar chiar 


ge 
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la un asemenea popor? O diversitate, dacă nu vrea să se disolve 
şi să cadă în anarhie, pare silită să se împlinească într'o sinteză, 
una cu atât mai strictă şi mai cuprinzătoare cu cât diversitatea, 
inițială sau de fond, este ea însăși mai bogată. 

Lucrurile totuși nu sunt chiar așa de simple. Problema ne 
rezevă anumite surprize. 

Fireşte, sinteza obsedează Franța. Dar nu e vorba, poate, decât 
de o obsesie. Căci ea pare a rămâne întotdeauna o sinteză virtuală, 
un ideal niciodată atins, ideal pe care l-ar combate fără încetare 
o forță contradictorie, realizându-se în locul ei. 

Dacă Franţa ar fi fost cu adevărat, de-a-lungul istoriei ei, 
acest vast progres către o sinteză, către echilibru şi măsură, către 
umanismul rațiunii despre care dă mărturie gândirea cea mai 
îndepărtată ca şi cea mai recentă, am fi asistat efectiv la trecerea 
dela diversitatea haotică la organizarea sintetică, adică la disolvarea 
celei dintâi prin elaborarea celei din urmă; am fi putut vedea 
cum dezechilibrul și excesul slăbesc încetul cu încetul — negreşit, 
cu fluxuri și refluxzuri — pe măsură ce progresează o anumită ordine 
trăită, analoagă celei care domină limba franceză, logica discur- 
sivă, ori conștiința ei clară, întrun cuvânt analoagă întregii exi- 
stențe gândite a Franţei. 

Insă un lucru te izbeşte dela început: acest univers al inteli- 
genţei franceze n'a îndurat prea mari schimbări în decursul tim- 
purilor. Incă dela Montaigne, ba chiar înainte, conștiința franceză 
e stăpână pe structura ei logică, structură înfățișând un soi de 
boltă cerească așezată deasupra varietăţii stufoase a regiunilor şi 
raselor. O regăsim aceeași, la poeții, la dramaturgii, la romancierii, 
la moraliştii, la oamenii de știință ai Franţei, aceeași, de veacuri, 
în filosofia de rând a sufletelor celor mai modeste şi mai felurite ! 

In această lume a ideilor nimic nu s'a schimbat. Firește, gustul 
echilibrului, acel bun simţ plin de limpezime, acea stăruitoare 
tradiție a măsurii, acea surprinzătoare comuniune a conștiințelor 
în cadrul celei mai generale dintre limbi, toate acestea se vor fi 
purificat de-a-lungul epocilor și poartă, poate, cu ele, urma unei 
anumite decantări istorice. Dar nu e surprinzător să vezi trăsă- 
turile de mai sus desfășurându-se, mai hotărît decât niciodată, 
tocmai sub domnia 4 Regelui Soare »; tocmai atunci când deze- 


A 


chilibrul amenință finanțele, politica, războiul; în momentul 
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chiar în care totul e fast provocător, pompă de neasemuit; tocmai 
în momentul în care totul stă sub semnul cinismului celui mai 
strălucitor şi al neprevederii celei mai încântătoare? Tocmai sub 
domnia monarhului celui mai plin de excese, monarhul — spre 
a nu cita decât acest gest de necrezut — care revocă Edictul dela 
Nantes? De o parte, pasiunea unui Racine și eroismul unui 
Corneille, sintetizate și golite de tot ce era specific individual şi 
incomensurabil în ele, datorită unui meșteșug estetic mai puţin 
subiectiv decât oricând, precum şi unei limbi platoniciene la culme, 
pasiune şi eroism încătușate în legi rigide, ca într'o geometrie 
universală a artei; de o parte încă, bunul simţ de neînlăturat 
al unui Molière şi al « Discursului asupra Metodei », iar de cea- 
laltă parte, în Franţa concretă, în viața franceză, ipertrofia de 
toate sensurile şi incoherenţa ! 

Dar e vorba aici de o contradicţie excepțională şi caracteristică 
numai acelei domnii fabuloase? 

Hotărît nu. Să ne amintim de cei o mie de ani de istorie fran- 
ceză ! Se întâlneşte oare undeva o epopee mai variată şi mai puţin 
«măsurată »? Aci găsești războaiele religioase cele mai lungi și 
mai crude din Europa; aci revoluţia cea mai sângeroasă, revoluția 
titanilor; aci imperiul cel mai aventuros şi mai nechibzuit, impe- 
riul de basme, 

Sunt acestea momente de tensiune accidentală? Iarăşi nu! 
Franța a făcut toate experienţele, până la capăt. 

Iată deci enigma: în timp ce gândirea franceză rămâne prin 
excelenţă statică, viața franceză desfăşoară un destin de o bogăție 
dinamică şi de un iraționalism fără seamăn. Sintezele, dacă reu- 
şesc să se alcătuiască în câte un loc, nu rezistă: ele se prăbuşesc 
una după alta, ca ministerele din perioada celei de a treia republici, 
perioadă în care, totuși, se scriu unele dintre cele mai viguroase 
pagini de istorie a Franţei. (A treia republică, cu parlamentarismul 
ei dezordonat, cu radicalismul ei fără conţinut doctrinar, contra- 
dictoriu, empiric și difuz, întemeiază totuși cel mai trainic imperiu 
colonial francez, nu întâmpină nici o înfrângere timp de şaizeci 
de ani, câştigă bătălia dela Marna !) 

Nu, echilibrul și măsura n'au domnit niciodată, în Franţa, 
decât în lumea ideii şi a cuvântului, în lumea conștiinței clare. 
Realitatea subconștieniă a Franţei, dinamismul ei creator, alcătuind 
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însăși «trăirea ei», este o forță de diversificare, de libertate și 
dezordine. Religiunea care chinue creerul lui Robespierre, în 
toiul întâlnirii aceleia înspăimântătoare şi sublime de tempera- 
mente și grupuri, religiunea pe care o întemeiază el, în sângeroasa 
furtună căreia nimic nu-i rezistă, este tocmai religiunea uscată 
şi abstractă a raţiunii veşnice. 

« Drepturile omului » se iscă din măcel și plutesc în chip de 
spectre. Napoleon, care răscoleşte totdeodată Franţa şi Europa 
prin cutezanța sa grandilocventă și fără de scrupule, același care 
merge drept spre prăpastie, dispune să se alcătuiască un Cod 
Civil. Tirania excesului trăit dă naştere, în chip paradoxal, cestei- 
lalte tiranii, normative, a bunului simţ. Și de aceea Franţa își 
urmează dictatorul. 

Nu vom stărui prea mult. Intrun cuvânt, conştiinţa în act 
a Franţei a fost, întotdeauna, teatrul întâlnirilor şi paroxismelor 
de toate soiurile, în timp ce conştiinţa ei clară naviga, imper- 
turbabilă, peste apele limpide ale măsurii şi ordinei 1). 

E momentul să se pună capăt tuturor acelor judecăți sumare 
emise pe socoteala Francezului. O mie de ani de istorie n'au 
izbutit să facă pe un meridional să îndrăgească pe compatriotul 
său din Lille sau Nancy; cel dintâi şi-a păstrat expansivitatea 
și toate trăsăturile mediteraneene, celălalt n'a pierdut nimic din 
caracterele sale de nordic. Dacă Francezul se revendică neîncetat 
dela rațiune, dacă inteligența şi cugetarea sa sunt într'adevăr 
cele mai desăvârşite modele de raționalitate, existența sa în act, 
viaţa sa este neîncetat iraţională şi excesivă. Când e burghez, 
Francezul împinge burghezia până la cele mai îndepărtate limite, 
atingând tot ce e meschin sau util sau adânc în burghezie; când 
iubeşte libertatea, o face spre a îngădui instinctelor sale celor mai 
baroce să se manifeste; gândirea sa e universală, datorită limbii 
şi hranei sale spirituale, iar în același timp el urăște «le sale 
étranger », «le meteque ». Fiecare ştie că țăranul care vine să 
lucreze la Paris mare decât o ţintă, aceea de a reveni «dans son 


1) Trecem sub tăcere anumite izbucniri romantice ale gândirii franceze, 
manifestări a căror stângăcie şi artificial dovedesc bine că sunt importate. 
Şi vom semnala faptul că muzica franceză nu există cu adevărat decât din 
clipa în care s'a intelectualizat, în perioada contemporană; mai ales dela 
Debussy încoace, 
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patelin »; fiecare ştie că emigrantul dintrun județ vecin este un 
străin de care te ferești și care sfârșește prin a fi luat la goană; 
ironia, batjocura  necurmată a Francezului, din orice parte 
a ţării ar fi el, chiar dacă e vorba de un naturalizat (căci ea e în 
aer, e contagioasă), acel «s'en-foutisme » al său ca şi acea « rous- 
petance » manifestată în toate prilejurile, nu reprezintă doar jocuri 
superficiale și inocente, sau, cum se mai spune, utile supape de 
siguranţă, ci sunt expresia adâncă a particularismului francez, 
a libertăţii sale haotice, pe care o stânjenește prezența « celuilalt ». 
Femeia cea mai serioasă ca și femeia cea mai libertină, savantul 
cel mai generos ca și licheaua cea mai ingenioasă; cetățeanul cel 
mai onest cu putinţă ca şi omul de afaceri sau politic cel mai venal; 
o multiplicitate de orașe aleătuind un singur oraș, Parisul, — toate 
convieţuesc în sânul Franţei. Orişice străin se simte, în ciuda 
ostilităţii celorlalți, acasă la el aci, căci e loc pentru toate formele 
etnice, ca şi pentru toate cetăţeniile; fiecare își trage turta pe 
spuza lui ! Totul e excesiv, în alb sau negru, totul e divers și di- 
vergent în viaţa franceză. Iar, în același timp, totul respiră sobrie- 
tate, proporţie și raționalitate, în cugetarea și vorbirea franceză. 

Un romancier, care mi-e prieten și care este, poate, în ceasul 
de față, autorul și stilistul cel mai tipic francez, cel mai cristalin, 
cel mai inteligent nuanţat, până într'acolo încât unii îl mustră 
pentru luciditâtea rece a clasicismului său și armonioasa gingăşie 
a penelului său, același romancier este, în viața sa cotidiană, un 
temperament neliniștit și înfierbântat, cu reacţiuni şi gesturi 
întotdeauna pasionate, un ins uluitor și neostenit. In fața paginii 
celei albe însă, el se simte pătrunzând, ca prin farmec, într'o 
altă lume: lume riguros contradictorie celei pe care am putea-o 
numi dostoiewskiană și în sânul căreia trăeşte. Toți cei care văd 
în el unul din reprezentanţii cei mai autorizaţi ai tradiţiei literare 
franceze, își dau ei oare seama cât de francez este el cu adevărat? 

Reiese oare de aci că lumea cugetului, unde domină rațiunea 
nu este decât un miraj, un produs iluzoriu al visului? Dar atunci 
forţa aceasta de dezordine şi de necurmată diversificare ar sfârşi 
de multă vreme prin propria ei dispariţie într'o împrăștiere finală, 
în cine ştie ce neutralizare haotică, 

Franţa însă, ca orice popor, ca orice individ din lumea aceasta, 
închide în sânul ei propriul şău dușman, își are contradicția ci 
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imanentă, contradicţie ce singură contează și singură îi face cu 
putință devenirea. Dușmanul Franţei, oricât de paradoxal ar 
părea aceasta, este tocmai rațiunea, sinteza, ordinea. Forţa de 
diversificare se loveşte de cea de identificare; una e solidară cu 
cealaltă, în cadrul antagonismului dualistic ce alcătueşte Franţa. 
Jar caracterul specific al istoriei ei, al geniului ei naţional, sălăș- 
luește în trecerea la act a acestei forțe de diversificare, prin refu- 
larea, prin virtualizarea puterii de identificare. Pentrucă viața 
poporului francez este teatrul de expansiune al celei mai depline 
diversități de care e ea în stare, gândirea ei deschide neîncetat 
sfera posibilului, a virtualului și a idealului în vederea celei mai 
desăvârşite identități, care e totuși neîncetat înfrânată. 

Jar naivitatea anumitor doctrinari, moraliști sau politici, care 
predică Francezilor continuitatea efectivă, identificarea reală, 
care se lamentează cu privire la desordinea franceză și preconi- 
zează cine știe ce dictatură totalitară, nu ne poate face decât să 
surâdem. Să nădăjduim că vocile lor n'au să fie altceva decât 
expresia acelei utile puteri antagoniste, a cărei înfrângere neîncetat 
repetată face însăși măreţia destinelor franceze. 


Dar se întâmplă la fel cu alte popoare? Tocmai la antipod, 
am putea găsi cazul tipic al Germaniei. Mare omogeneitate etnică; 
istorie relativ calmă și monotonă; gustul pentru « același », pentru 
grup, pentru uniformă, în viața concretă; o geografie prea puţin 
variată, cenușie; o existenţă zilnică tinzând la încadrare și disci- 
plină, la comandament unic; întrun cuvânt o existenţă «reală », 
chibzuită și supusă, înțeleaptă şi metodică. Pe de altă parte o 
viață «interioară» cu privire la care e aproape de prisos să mai 
semnalăm visurile excesive, toate nostalgiile după infinit; o con- 
ştiinţă nebuloasă, obscură și chinuită; o gândire ce a cunoscut 
toate aspiraţiile şi toate orgoliile; o îngrămădire spirituală nespus 
de diversă, pe cât se poate de incomodă, aproape de fel sintetică; 
o limbă liberă și nuanţabilă la infinit, lăsată aproape la bunul 
plac al celui care o vorbește, al scriitorului și mai ales al filoso- 
fului, adică insul care folosește tocmai limba cea mai abstractă. 
Universul gândit al Germaniei, până la cele mai înalte speculaţii 
ale sale, se diversifică fără control, în aşa fel încât unii dintre 
cugetătorii ei sunt intraductibili, ba chiar de neînțeles pentru 
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proprii lor compatrioți, într'atât de stăpânitoare e inspirația su- 
biectivă şi libertatea analitică a conceptelor, Nu se poate închipui 
o structură mai opusă celei a poporului francez. 

Duşmanul Germaniei, dușmanul cel rodnic al geniului ei 
național, este analiza și diversitatea, iraționalul. Și, cu cât se 
uniformizează ea în act, cu atât năzuește să-și realizeze « rasa » ei 
unică și pură, iar cu cât e mai însetată de diferenţiere a conștiinței, 
cu atât gândirea i se desprinde de orice cadru, de orice concepție 
universală, politică ori religioasă; cu cât ştie mai mult «ceea ce 
vrea» cu atât cuvintele ce rostește surprind universul întreg, 
cu atât ia, s'ar putea zice, conștiință de o eterogeneitate haluci- 
nantă de rase, ideologii, religii şi instincte, cu atât noțiunea ei 
despre lume devine mai « fascistă », în măsura în care expresiunea 
aceasta înseamnă lupta şi incompatibilitatea metafizică a forțe- 
lor etnice, ireductibil eterogene şi particulare unele față de 
altele. 

Pe măsură ce Germania se închide diversității omeneşti, ea 
vede tot mai mult omenirea ca sortită unei iremediabile di- 
versități. 

In timp ce Germanul se simte puternic atras de factorul iden- 
tificator și raționalizator din viața sa concretă, din existența sa 
trăită, cugetarea sa devine receptacolul iraționalității și al negației 
oricărei logici universale; în timp ce Germanul, luat individual, 
iubește pe vecinul său, venerează străinul, se simte în comuniune 
cu toţi, în timp ce comunitatea cea mai vastă, departe de a-i 
stânjeni mișcările, îl integrează în sânul ei, conștiința sa lucidă 
e stăpânită de conflictele, ierarhiile și diferenţierile dintre oameni 
şi rase, ea neaspirând decât la un subiectivism eroic, ce apare 
altora ca o normă ilogică. 

Ca urmare, nu împotriva lumii se ridică, în chip conştient, 
Germania, ci împotriva diversităţii lumii; de aceea, «ochii sufle- 
tului ei » sunt plini de această diversitate. După cum nu împotriva 
lumii s'a ridicat sau se va ridica vreodată Franţa, ci împotriva 
puterii de identificare, de sinteză, a acestei lumi; de aceea și este 
reprezentarea ei despre lume, una a dreptului rigid și a logicei 
stricte. 

Căci viaţa este un dezechilibru și o necurmată eterogeneizare. 
Procesul morţii începe cu neputinţa ei de a «schimba ». Nici un 
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biologist, oricare ar fi doctrina sa filosofică sau metoda sa știin- 
țifică, war putea nega aspectul acesta al faptului vital. 

Structura dinamică a Franţei își însușește aceasta. Germania 
o respinge. Ea năzueşte să meargă în susul apei: și nu întâlnește 
altceva decât obstacole, pentrucă, vrând nevrând, şi ea este parte 
integrantă a materiei celei vii. Dar această răsturnare îi îngădue, 
după cum am văzut, să contemple, să scruteze, să ridice până 
la cugetare (în măsura în care lucrul e cu putință), modul acela 
pe care ea nu poate şi nu vroește să-l trăiască, adică tocmai diver- 
sitatea dinamică, nedefinită, a vieţii. De aceea și este ea prin exce- 
lență patria poeziei și a muzicii, precum și a acestei enorme eru- 
diiţi eteroclite, ori producţii filosofice, cu privire la care nu ştii 
niciodată dacă-i deţii toate meandrele și dacă i-ai atins cu adevărat 
substanța. 

Dimpotrivă — iar acum lucrul e limpede — sufletul francez, 
faptul trebue recunoscut cu toată bună credinţa, nu este poetic 1), 


1) Vorbim, evident, ca în tot cursul acestui articol, în mod statistic; şi 
atunci este incontestabil că poporul francez, în imensa sa majoritate, și chiar 
în clasele sale cele mai rafinate, nu cultivă poezia, nu o înţelege, nu are o 
nevoie naturală de ea. Ceea ce nu împiedică, ceea ce implică chiar, excepţia, 
cu atât mai selecționată cu cât e mai rară. Poetul, în Franța, mai mult decât 
oriunde, este un izolat; poezia nu e citită aici decât de specialiști și detineri. 
Destinul lui Rimbaud — ca şi criza lui Renan, pe un alt plan, pe planul reli- 
gios — constitue o experienţă curentă, tipic franceză: numeroși sunt tinerii, 
adolescenţii, care, la un grad mai mult sau mai puţin intens, au fost sediul 
acestei premature insurecții poetice şi acestei mercantile cuminţiri a vârstei 
adulte. Să precizăm, de asemenea, că vorbim aici de poezie în măsura în care 
acest termen significă un soi de activitate pasională, gândită şi scrisă, care 
lichefiază, ca să zicem astfel, cadrele raţionale. Ei bine, atunci, oricât de im- 
portantă — poate cea mai importantă dintre toate — ar fi literatura poetică 
franceză, răspunde ea oare acestei definiții particulare, care ne interesează 
aici? Versul francez, chiar cel mai romantic, se complace în cadrul formal 
al alexandrinului, al catrenului, al sonetului, care îmbrățișează, în identitatea 
lor ritmică, toate mișcările conștiente ale sufletului. Și, pe de altă parte, dacă 
privim cu mai multă atenţie conținutul poemului romantic, nu suntem oare 
izbiţi de această raționalitate afectivă care-l scaldă în revărsările ei pline de 
exces? e Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert » ar putea simboliza 
natura adâncă a întregii poezii franceze, până chiar pe culmile ei cele mai 
romantice: nu suferinţa pentru ea însăşi, ca o muzică, ca o voluptate metafizică 
slavă, de ex., dar suferinţa în vederea cunoaşterii, mai mult, a cunoaşterii de 
sine, adică a realității celei mai intime şi mai fugitive (care chiar dispare, 
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nu e înzestrat pentru muzică, nici pentru filosofie. E un suflet 
mai degrabă arhitectural și pornit către pictură (iar aceasta mai 
mult chiar decât în artele plastice, în însăși arta retoricei), dar 
este, mai ales, pornit către știință. În sânul ştiinţei, și mai precis 
încă, în sânul disciplinelor fizico-matematice, spiritul francez se 
simte la el acasă. Limba sa, logica sa sintetică, tot ceea ce am 
văzut că se refugiază neîncetat către înălțimile spiritului, sub 
violența acelui flux al mareei vitale franceze, totul se orientează 
către o realitate obiectivă, în care să domnească pacea şi identi- 
tatea deducției matematice sau, în cazul cel mai rău, determi- 
nismul vreunui concept de materie inorganică şi de lege naturală, 
extins la toate lucrurile. Gândirea franceză are groază de nou, 
de neprevăzut, de nedeterminat, în clipa chiar în care Franţa 
este teatrul unei vieți neîncetat reînnoite, a unei experiențe în- 
totdeauna de neprevăzut. Franța conştientă este, în chip incori- 
gibil chiar înainte de Auguste Comte, pozitivistă, atunci când 
nu e realistă. Gândirea ei catolică e tomistă, protestantismul ei 
calvinist (şi una și alta, doctrine religioase în care raționalul și 
eticul covârşesc gândirea mistică); iar alături, stă o Franţă activă, 
îndrăgostită, libertină. (Să mai amintim de vinurile și ospețele ei 
unice pe lume? Să mai amintim de epicureismul rabelaisian, de 
grația cinică, de viţiul subtil și de o complexă gingășie, în sfârşit 
de această varietate și libertate de moravuri ce a domnit peste 
toată istoria Franței?) 


poate, în clipa când o cunoşti). Cât despre simbolişti, nu avem nevoie decât 
să subliniem, în treacăt, până la ce punct superioritatea lor asupra romanti- 
cilor izvorăşte tocmai dintr'o intelectualizare nervoasă a valorii romantice. 
(Intelectualizarea care dă naştere, atunci când egalizează elementul romantic 
contradictoriu, unei crize, unui conflict adânc, constituind poate realitatea 
estetică cea mai pură). Mai turburător încă se înfățișează, în gândirea fran- 
ceză, poezia lui Rimbaud și a epigonilor săi de azi, e les surréalistes ». Totuşi, 
cât de concentrate şi de sintetice sunt inteligenţa, tactica lor ofensivă, stilul 
lor, şi cât de ascuţită e logica ce pun ei în slujba magiei destructive ! Ai impresia 
că de-a-lungul acestor explosive elanuri, urmărindu-se distrugerea raţionalului, 
se năzueşze, de fapt, către o diversitate curgătoare şi substanţială care se 
derobează necontenit (în chip invers de ceea ce se petrece, cum am văzut, 
pe planul trăit al istoriei Franţei). Ce deosebire, în această privinţă, de Rilke, 
la care plesniturile delicate ale unei iraționalități fundamentale se iscă de peste 
tot şi învăluesc pe poet, înspăimântându-l, tocmai pentrucă subconştientul 
lui rămâne legat de o anumită ordine de imutabilitate rațională. 
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Fireşte, această contradicţie dinamică şi propulsivă pe care 
o subliniem între gândirea şi viața celor două popoare, ca alcă- 
tuind fizionomia şi acțiunea lor după felul cum este ea trans- 
cendentă — în cazurile amintite invers la unul prin raport la 
celălalt, — nu numai că este mai nuanțată și mai puțin dogmatică 
de cum o arată paginile de mai sus, dar e prezentă, în măsuri 
variate, cu dozaje savante, în viața multor altor popoare. Nu am 
dat, în cele de mai sus, decât o metodă de cercetare. Franța și 
Germania ne-au părut pur şi simplu exemplele cele mai tipice, 
deopotrivă în ce le privea pe fiecare ca şi în raportul uneia față 
de cealaltă. (Aceea ce e viață și act la una este gândire şi virtuali- 
tate la cealaltă; şi invers.) 


Câteva observaţii suplimentare vor indica mai bine, poate, 
în ce măsură estè suplu şi eficace un asemenea punct de 
vedere. Să nu ni se spună că o teorie care explică și se «potri- 
veşte » prea bine, pierde, prin aceasta chiar, din valoarea ei. Căci 
nu e vorba să facem din ea o confuzie explicativă, ci un simplu 
instrument de cercetare, deschizător de noi orizonturi. Și, 
de altă parte, dacă freudismul, de pildă, a contribuit, în timpurile 
din urmă, la acest discredit ce s'a abătut asupra ideilor generale, 
faptul nu poate duce la concluzia că ştiinţele noastre ar fi înte= 
meiate pe altceva decât pe asemenea idei, care reușesc mai mult 
sau mai puţin bine, înainte de a dispărea mai mult sau mai puțin 
târziu, nu fără a lăsa totuși urme după ele. Există oare o doctrină 
mai stăruitoare, mai răspândită, care ambiţionează, chiar și astăzi, 
în ciuda teoriei cvantelor, să reducă totul la ea, decât doctrina 
care a întemeiat fizica clasică pe ideea de cauzalitate strictă şi 
determinism riguros? Dacă anumite atitudini ale spiritului apar 
astăzi ca un fel de « sfori » explicative, aceasta se datorește numai 
faptului că n'au izbutit. In ce ne privește, nu vom susține că 
doctrina noastră este, la rândul ei, infailibilă şi veșnică. Vroim 
pur și simplu s'o punem la încercare. 

După cele ce am arătat mai sus cu privire la diversitatea trăită 
a poporului francez și după portretul făcut cu privire la bogăția 
lui concretă, ne-am putea aștepta să fim copleșiți de personali- 
tatea tumultoasă și uluitoare a cutărui sau cutărui individ francez. 
Ceea ce e departe de a fi adevărat. Individul-element al societăţii 
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franceze este, dimpotrivă, dzeamăgitor — vorbim firește despre 
media Francezilor, nicidecum despre personalităţile excepțio- 
nale, — prin ceea ce ar putea fi luat ca un semn de sărăcie a spi- 
ritului său. Aceasta se datorește împrejurării că o istorie atât de 
lungă și atât de stăpânitoare, cum e cea a naţiunii sale, l-a integrat 
progresiv pe Francez, astfel încât psihologia sa, chiar în plin 
individualism, este mai degrabă sociologică decât individuală. 
Sufletul istoric, psihicul sociologic, dacă se poate vorbi astfel, e 
cel care absoarbe şi actualizează diversitatea dinamică a Franţei. 
Cetăţeanul francez nu e decât o coloare sau un gest (uneori, e 
drept, de stil eroic sau revoluţionar) al acestei vaste fresce, al 
acestei drame fără de sfârşit. Iar în măsura în care nu e decât 
o coloare şi un gest, insul francez poate părea un spirit monoton. 
Intr'un sens s'ar putea spune că Francezul e o ființă prin exce- 
lenţă istorică. Politica e oxigenul său; așa cum, pe planul gândirii, 
intelectualul francez nu e cu adevărat fericit decât în labogator, 
în miezul faptelor obiective ale științei pozitive. Toți ceilalți 
— şi excludem de aci pe scriitorii și artiştii care ascultă, spre binele 
lor, de tradiţiile raţionale, « științifice », ale clasicismului — toţi 
ceilalți plutesc într'o atmosferă de libertate fără dramatism, pentru 
a sfârși într'un automatism nejustificat și în scurt timp bolnăvicios, 
dacă nu într'o uscată și ursuză negare a tuturor lucrurilor. 

Nu la fel se întâmplă cu indivizii, luaţi izolaţi, ce alcătuesc 
alte configurații naţionale, având o istorie mai puţin încordată, 
mai puţin occidentală, cu o personalitate sociologică mai difuză. 
Dacă, şi în cazul acesta, paroxismul și eterogenul sunt factorii 
pe care-i realizează natura lor etnică, se va găsi totuși, ca în cazul 
poporului rus, că această diversitate şi acest exces au loc mai de- 
grabă pe planul individual decât pe cel colectiv, cel din urmă 
prezentând o uniformitate mai greoaie și mai indolentă, de-a- 
lungul spaţiului şi timpului. Astfel se face că gândirea individuală 
a Rusului e obsedată de adevărul ultim, de logica dată identităţii, 
de un absolut, de un Dumnezeu, puternic colorate prin expe- 
riența subiectivă de diferenţiere, puternic adaptate, în chip contra- 
dictoriu potrivit cu punctul nostru de vedere, câmpului indivi- 
dual al diversităţii. De aci reiese, în sfârșit, prin coeziune, prin 
presiunea sociologică a Revoluţiei, adeziunea sa la marxism 
(această funcţie cartesiană a gândirii slave). Și tot de aci, ca o 
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urmare, vine setea, cultul acela arzător — care nouă ne pare 
primar, pentrucă e tânăr și tinde să satisfacă, cu un entuziasm ce 
putea fi înţeles, unele aspirații vechi — cultul acela arzător pentru 
ştiinţa pozitivă, « materialistă ». 

Nu epoca de azi a creat, pe de-a'ntregul, internaționala 
iraționalistă. Ea n'a fost decât primul glas al acelor omoge- 
neități naționale, redate identității lor respective — unei vieți 
trăite în plinătate — de către tratatul din Versailles, entități na- 
tionale care nu au diversitatea etnică, geografică, istorică, a 
Franţei de pildă, și care, prin aceasta chiar, după părerea noastră, 
întocmai ca Germania, dar pe o treaptă mai coborită, îşi văd 
gândirea lor pătrunsă din ce în ce mai mult de aventura iraționa- 
lului actual, așa cum l-am definit mai sus. 

Dar, printre aceste națiuni, condiţiile generale ale istoriei lor 
trecute şi prezente pot face ca individualul și colectivul, mai slab 
sau mai puternic precizate, să se neutralizeze întru câtva în sânul 
aceleiași psihologii. Ar putea rezulta de aci ca individul ca atare 
să ajungă mai multiplu, în experiența sa personală, decât indi- 
vidul celulă al Franţei ori al Germaniei, de pildă; totuși el nu 
va fi, nici pe planui trăitului și nici pe planul gânditului, un ins 
excesiv: nici prea bun nici prea rău, nici prea prost nici prea 
inteligent, nici cu totul necinstit nici pe de-a'ntregul cinstit, iar 
pe de altă parte nici prea logic nici prea ilogic, ş.a. m. d. Căci 
este cazul să se deosebească între psihologia trăită, mai mult ori 
mai puțin individuală ori sociologică. 

Poporul francez și cel german, care au slujit drept prototipuri 
ale consideraţiilor făcute mai sus, sunt popoare cu o sociologie 
acuzată. (Cum se face aceasta în cazul poporului german, a cărui 
istorie are atât de puţin relief şi trădează atât de puţină încordare 
aparentă, este o altă problemă. Noi credem totuși că dinamismul 
său de extensiune identificatoare, ciocnindu-se, de veacuri, de 
dinamismul francez contradictoriu, s'a coagulat, s'a colectivizat, 
în felul acesta, într'un tip deosebit de puternic.) După cum con- 
ştiinţa individuală trăită a Franţei este un soi de particulă etero- 
genă și mereu încordată, de altfel destul de unilaterală și de săracă 
în sine, în timp ce conștiința ei sociologică trăită dă această abun- 
dentă diversitate, tot astfel diversitatea conştiinţei individuale 
gândite a Germaniei este mai degrabă unilaterală și în carență 
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prin raport la conştiinţa ei sociologică gândită, care e de o izbitoare 
bogăţie de diferenţiere. Căci într'adevăr, gândirea germană, luată 
individual, în fiecare din slujitorii ei, înseamnă o activitate inte- 
lectuală deosebit de specializată și monotonă; iar numai gândirea 
germană luată în totalitatea ei oferă spectacolul varietăţii celei mai 
întinse, Nu există țară în care tendința către «distinguo »-uri, ba 
chiar mania analizelor necurmate, să fie mai firească, mai irezistibilă, 

De fapt, acest conflict dialectic, acest dezacord creator, care 
alcătuește tema articolului nostru, nu are niciodată loc, aşa cum 
s'ar putea crede, între individ şi societate, Un conflict nu poate 
avea loc decât pe același plan, în ordinea individuală sau în cea 
socială. Și, de altfel, există cu adevărat o ordine strict individuală ? 
Individul, în ultima analiză, este el mai mult decât un mit? Nu 
este mai degrabă, între ceea ce se numește individual și ceea ce 
se numește sociologic, o simplă diferență de grad între planuri 
sociologice mai bine sau mai puţin bine disimulate? Atunci când 
individul se ridică împotriva unei anumite presiuni colective, 
dacă privim mai cu atenţie ne dăm seama că, în un anumit plan 
din subconștientul său, colectiv fără să-şi dea el seama, e cel care 
se ridică împotriva planului contradictoriu; de plidă planul di- 
versificat împotriva celui unificat, subsistent și el în conștiința 
colectivă. Iar conflictul e necontenit deopotrivă înafara și înăuntrul 
individului, Adâncimea şi măreţia îi sunt alcătuite de bogăţia 
şi întinderea planurilor care se ciocnesc astfel. 

Aceasta, negreșit, nu vrea să însemne că fiecare individ n'ar 
rămâne, vrând nevrând, centrul riguros al oricărui univers, prin 
însăși constituţia sa cea mai pozitiv biologică (nimic nu mă poate 
împiedica să fiu centrul solicitărilor sensoriale, afective şi inte- 
lectuale a tot ceea ce mă înconjoară). Dar centrul de care e vorba 
reprezintă, în fond, un soi de răscruce cu adevărat metafizică, 
surprinzătoare intersecție a marilor forțe contradictorii, ce-l de- 
pășesc în toate sensurile. Iar în solitudinea absolută și misterul 
acestui loc geometric, surprindem un înțeles cu putință pentru 
noțiunile, de obârşie hotărît religioasă, atât de utile şi totuși ne- 
încetat negative (dar ar putea fi altfel?), de «persoană» și de 
« personalism », la modă azi, o modă ce corespunde, fără îndoială, 
unor exigențe serioase. Dar atingem aci regiuni care depășesc 
orizontul articolului de față. 
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In orice caz orientările pe care le sugerăm aci, nu sunt ele 
oare susceptibile de a duce la o cercetare mai adâncită, mai se- 
rioasă, a datelor asupra cărora operează? lar consecințele, tot- 
deauna normative și practice, n'ar putea fi şi ele de cel mai mare 
interes? Iată lucruri pe care suntem ispitiți să le credem. Și poate 
vom avea noi înşine răgazul, într'o zi, să întreprindem acele cer- 
cetări și să desprindem consecinţele lor. 

Oricum ar fi, spre a încheia, am sfătuit pe oamenii politici 
să reflecteze mai îndelung la această dualitate contradictorie din 
sufletul popoarelor. E primejdios de a se opri numai la gândit, 
la expresiunea conștiinței clare a unui neam. Una din greșelile 
curente ale Germaniei nu e oare aceea de a judeca Franța după 
raționalitatea ei manifestă și după spiritul burghez și intelectualist, 
vădit pe planul democraţiei sale gândite? Și nu reprezintă, de 
asemenea, o greșeală faptul de a socoti dinamismul german drept 
cel pe care l-ar defini o conştiinţă îndrăgostită de diversitate, de 
transcendenţă și de infinit? In timp ce, de fapt, motorul subcon- 
ştient al vieţii germane e dat mai degrabă de o identificare centri- 
petă, de o concentrare limitativă și omogeneizatoare, pornire ce 
nu poate decât să extermine în chip necesar orice diversitate, 
Dacă gândirea lui Hitler este nietzscheană şi wagneriană, acţiunea 
sa adâncă este mai de grabă — și fără să-și dea seama — în slujba 
lui Parmenide și a Unului. 

Iscusinţa politică ar trebui, întrun cuvânt, să coboare, dela 
datele conștiente la complementaritatea contradictorie ce zace în 
subconștientul popoarelor. Căci singură aceasta determină de- 
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CONŞTIINŢĂ, MUNCĂ, TIMP 


Conştiinţa este cazul limită al omenescului. Subt ea, începe 
animalitatea. Indiferent de faptul că și alte animale ar avea un 
început rudimentar de conștiință —se consideră a fi fapte de 
conștiință la animale anumite acte de memorie, atenţie, înțelegere — 
ceea ce caracterizează pe om este, propriu vorbind, conștiința în 
sine, raportarea lumii înconjurătoare la un eu personal şi înțele- 
gerea acesteia în raport cu perspectiva temporală în care are a se 
desfășura scurgerea intenționalității psihice. 

Conştiința acestei intenționalități, sentimentul devenirii, mai 
ales cel al schimbării stărilor lăuntrice, sentimentul unei continue 
deslegări de situații, punerea în problemă a indicaţiilor ce vin 
din afară pe calea simţurilor, constitue de fapt esența psihică a 
omului, g 

Sunt două accente care mi se pare că despart fenomenalitatea 
psihică a omului de cea pur animală: unul este sentimentul de aștep- 
zare, care însoțește simțirea elementară a eului psihologic; iar altul 
este sentimentul singurătăţii, al solitudinii, care însoţeşte cele mai 
adânci și mai intime atitudini ale conştiinţei umane. Pe primul 
l-aş face răspunzător de tot ceea ce înțelegem prin cuvântul 
civilizație ; pe cel de al doilea de tot ce înțelegem prin cuvântul 
cultură. Unul stă la rădăcina instinctului de conservare, pentru 
care confiscă toate puterile inteligenței practice; altul este izvorul 
eroismului moral, temeiul oricărei metafizici, baza oricărei specu- 
laţii. 

Cele mai elementare fapte de conștiință sunt însoţite de aștep- 
tare. Când percepem un obiect prezent, așteptarea noastră e oare- 
cum satisfăcută instantaneu și avem impresia că în actul percep- 
ţiei, în afară de faptul excitaţiilor sensoriale, nimic nu se mai pe- 
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trece. În realitate avem de a face cu un act global, în care se pot 
disocia mai multe elemente. Astfel, pe lângă procesul elementar 
al sensaţiilor propriu zise, pe lângă actul semnificator al percep- 
ţiei, noi putem distinge la bază, ca piesă elementară a celui mai 
simplu act de înțelegere, un factor permanent: așteptarea. Psi- 
hologia numește acest factor atenţie. Este adevărat că atenţia este 
un fapt psihic pe cât de important, pe atât de complex. Dar nu 
asupra acestui factor elementar, care ajută la structurarea sensa- 
ţiilor şi la producerea faptului înţelegerii, voim noi să stăruim; ci 
depășind oarecum, terenul psiholgiei pure, și îmbrățişând actul de 
conştiinţă, în semnificația lui strict umană, am zice, fenomeno- 
logică, ca factor, deci, specific şi specificator în cosmos, descope- 
rim că ceea ce deosebește umanul de animal este sentimentul aștep- 
tării. Nu există conștiință fără așteptare. Pe când animalul răspunde 
la împrejurările vieții prin instincte, adică printr'un mecanism- 
standard, după legi înscrise în însăși natura și structura fiziologică 
a instinctului, conştiinţa ia atitudini. Iar atitudinea este așteptarea, 
căci ea preîntâmpină şi organizează. Preîntâmpină, adică opune 
situațiilor și ordinei din afară, o situaţie şi o ordine din lăuntru. 
Organizează, adică clădește, din materialul adunat din afară și 
transformat, un mecanism suplu, gata să răspundă invitaţiilor din 
afară sau chiar din lăuntru, cu soluţii care depășesc cauza care le-a 
provocat, silind-o să-și abată cursul, sau anulând-o. Conștiinţa 
sileşte lumea exterioară să capete o ordine, să-și dezvălue cauza- 
litatea. Iar această cauzalitate pare a fi mai mult de natură şi sor- 
ginte uman-interioară, decât un cadru şi un dat exterior. Căci ce 
însemnează a afla cauza unui lucru? De unde necesitatea pentru 
mintea omenească de a găsi lucrurilor o înlănțuire cauzală? Eu 
nu mă mir că mintea mea cere oricărei aparenţe o cauză eficientă, 
care să fie în stare să o producă și să o explice; ci mă mir de însuși 
faptul acestei necesități raţionale a cauzalității și mă întreb: de 
unde vine însăşi această structură a minții omeneşti de a vedea 
lumea ca un lanţ infinit de cauze și efecte; cu alte cuvinte, o suc- 
cesiune neîntreruptă de cauze care se explică în însuși sensul 
succesiunii, dar se fundează ă rebours? Nu descoperim aici un 
element care pare a fi constituent, tocmai prin faptul că nu lip- 
sește din nicio za a lanţului, ba se pare a fi singura permanență 
în fluiditatea permanentă a succesiunii? Acest element e Timpul. 
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A descoperi cauzalitatea și ordinea este a descoperi timpul. Nu 
timpul, formă apriorică a sensibilităţii noastre, ci timpul, prin- 
cipiu constitutiv unic și unitar al întregii existențe. Timpul este 
ordinea Creaţiunii. În această ordine totul este dispus în perspec- 
tivă temporală, păstrând învăluite în mister cele două capete: 
începutul și sfârşitul, recte, trecutul şi viitorul, prezentul fiind 
punctul de intersecţie al acestora. Pe când conștiința umană ar fi 
oglinda în care se răsfrâng cele două fețe permanente ale timpului, 
trecutul şi viitorul, iar prezentul această muche de zare pe care 
viitorul se face trecut, atotștiinţa și preștiința Divinității nar fi 
decât un prezent continuu, un viitor deja devenit trecut şi totuși 
fără trecut. Eternitatea este anularea timpului. Căderea originară 
este căderea în timp. Între noi și eternitate este timpul. Este ca și 
cum ne-ar fi crescut niște solzi peste ochi sau ne-ar fi cuprins o 
ceață groasă. Nu putem ieși din timp cum nu putem ieși din aer, 
cum peștele nu poate ieşi din apă. Ieșim totuși din timp în clipa 
când conștiința se stinge. Ieşim din timp, vorba vine; mai degrabă 
am putea spune că încetăm de a mai fi punct de intersecţie a tre- 
cutului și viitorului, sau din alt punct de vedere, putem spune, 
a încetat în mine gândul lui Dumnezeu de a mai fi timp. Creat de 
Dumnezeu din eternitate şi aruncat în timp, adică în ritmul deve- 
nirii eternității, căci timpul este gândul lui Dumnezeu în veac, 
am încetat să mai devin şi sunt pur şi simplu ceea ce am devenit. 

Dar așteptare fără singurătate nu se poate. Numai omul singur 
poate aștepta, și numai cel ce așteaptă poate «fi singur. Despre: 
acest lucru spune Vlahuţă undeva: « Ce minunat e gândul. Cu el 
eşti singur în mulțime şi ești cu cine îți place în singurătate.» 
Dar nu despre singurătatea aceasta efemeră ne preocupăm noi. 
Ci de acel sentiment metafizic al solitutidinii omului în lume. 
Neştiutor în ce priveşte originea și începutul vieții sale, cu cât 
înaintează în viaţă, cu atât se simte mai singur. Însuși spectacolul 
vieţii este pilduitor în acest sens: din viața de grup a copilăriei, 
unde omul trăiește mai mult în afară, pe temeiurile și motivele 
mediului ambiant, ajunge treptat-treptat la legătura unui singur 
prieten, sau poate nici atât, la solitudinea completă, chiar dacă 
vieaţa cotidiană îl duce în mari aglomerări de oameni. Sentimentul 
de apartenenţă la grup este un sentiment derivat din instinctul 
de conservare, din teama unei prăbuşiri în singurătatea absolută. 


9* 
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Ci «omul cel mai tare, este omul singur ». Aşa s'a zis, şi asta dove- 
deşte un sentinent metafizic şi o etică. Acolo însă unde sentimentul 
singurătăţii ajunge la paroxism, acolo unde ființa umană își dez- 
vălue poate esența sa, este clipa morţii. Aci omul se descoperă 
a fi fost cu adevărat singur, iar vieața pare a fi fost o mare inutilitate. 

'Trăirea sentimentului de singurătate este cheia înţelegerii tutu- 
ror formelor vieţii, dela cele mai insignifiante până la cele mai 
înalte şi eroice. Unul fuge de el şi se retrage în mulțimea gălă- 
gioasă și vicioasă pentru a se solidariza cu ea în lecţia comună 
a «uitării de vieaţă ». Altul se afundă în muncă şi în desfăşurare 
de energie ca într'o euritmie cosmică a forțelor vieţii. Altul se 
retrage în «turnul lui de fildeş» şi primeşte în cupa inimii lui 
toate efluviile unei simţiri ce pornind din ea învălue tot emisferul 
lumii. Iar altul ia asupră-şi toate păcatele lumii şi căutând pustia, 
se roagă pentru izbăvirea ei. 

Ci, un lucru vreau să înțeleg: care este cauza şi originea ace- 
stui sentiment de singurătate? Dumnezeu însuși; «văzând că 
nu este bine ca să fie omul singur, i-a făcut lui soție » — spune 
Biblia. 

Cauza şi originea acestui sentiment este timpul şi conștiința 
de timp. Nu faptul spaţial al singurătăţii spaţiale, nu barierele 
distanței izolează și înfierează pe om; ci gândul că timpul fuge 
iremediabil și nimeni nu-l poate ajuta să-l oprească sau să-l înce- 
tineze. Numai timpul ne individualizează, spaţiul .nu. Spaţiul ne 
este aproape indiferent. 'Timpul însă ne obsedează. De timp omul 
disperă, de spaţiu nu. Timpul este metafizic, spaţiul este concret. 
Omul sfințește locul; timpul însă e peste om. 

Pentru sublimarea acestui sentiment şi pentru convertirea lui 
în puteri salvatoare, omul creaeză cultura, ordinea unor valori 
prin care își dă lui, şi sentimentul contrariu al eficienţii vieţii, al 
salvării din neant. Altfel spus, timpul care în sentimentul solitu- 
tidinii se scurge dezolant, capătă sensuri salvatoare, se încarcă 
cu semnificații care dau vieții un sens şi o finalitate. Adâncind 
natura solitudinii sale, omul descoperă o altă ordine a existenţei: 
ordinea valorilor, a culturii, spre deosebire de ordinea descoperită 
în celălalt sentiment fundamental al așteptării, civilizația. 

In fond totul se reduce la trăirea timpului. Accentele care se 
nasc în această trăire determină cele două sentimente fundamen- 
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tale: al aşteptării şi al singurătăţii. Rezolvindu-l pe primul, ia naş- 
tere civilizația; adâncindu-l pe al doilea, se înfiripă cultura. 

Ci în adânc, totul este o soluţie la marea problemă a timpului, 
care domină conștiința umană şi se amestecă inextricabil cu însăși 
formele ei vii. 

Heidegger găseşte la temelia vieții teama şi grija. 

De unde vine teama? Căci în altă parte Heidegger vorbește 
de « liniştirea » pe care «lumea » o exercită asupra noastră? De ce 
sentimentul nostru de siguranță și de certitudine nu este sporit 
şi asigurat prin faptul existenței noastre în lume (Dasein)? Două 
situații se pot imagina: sau natura esenței noastre este aceea de a fi 
singuri, de a fi în afară de lume — existeţa în lume fiind o cădere, 
o aruncare,— şi atunci prezența lumii este sursa neliniştei și teme- 
rei noastre; ori, «a fi în lume » este însăşi natura esenței noastre, 
şi atunci teama își are altă origine. Dacă este adevărat că teama 
revelează structura intimă a esenței noastre şi ne descopere că 
«existenţial » grija este structura noastră entologică, cred că la 
rădăcina temerii şi a grijii este conștiința de timp. A exista în lume, 
a suferi cu alte cuvinte « adăpostul »« semenilor, a te comporta la 
fel «ca toți», nu poate fi izvor de grijă şi teamă, ci de siguranță 
şi liniște. 

A exista în lume înseamnă a exista spaţial şi concret, deci sigur 
şi adevărat. De unde atunci teama? Căci teama există. Din per- 
spectiva temporală a vieţii și a lumii. Existenţa este dispusă într'o 
ierarhie temporală, într'un spectacol temporal. Lucrurile au o 
vechime a lor, atât cele făcute şi moarte, cât și cele naturale şi vii. 
O rocă, o piatră, un munte, o baltă, un râu, un lac, marea, oceanul; 
o mobilă, o carte, un giuvaier, o haină, o sabie, un palat, o troiță; 
o pădure, un lan, un arbore; un om, o societate, un popor, umani- 
tatea; toate sunt dispuse în perspectiva timpului. Toate sunt 
trepte prezente în perspectiva suitoare a timpului, imobilizat în 
«trecut» și dens şi nedefinit în «viitor ». In spectacolul naturii 
sau al vieții umane, ceea ce este oarecum consubstanţial cu esența 
noastră şi ne apare nemijlocit ca esența ultimă care stă în dosul 
tuturor aparenţelor lumii extensive, este timpul. O rocă şi un 
munte devin, în sentimentul sublimului estetic cu care le gustăm, 
prezența timpului geologic imemorial; o pădure seculară, forma 
biotică a timpului ce urcă din rădăcini în muguri, adăugând ani 
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peste ani sub soarta îmbătrânită de vreme; în codru, pierzi per- 
spectiva spațiului şi singure tainele pădurii, cu vuetul ei misterios, 
cu silvanii ei ascunși după copaci, cu poporul ei de viețuitoare, 
cu glasurile și ecoul ei, sunt prezente deapururi. Nicăeri ca în 
pădure timpul nu e mai concret și mai aievea: mușchiul, scoarța, 
foșnetul, ecoul, murmurul, talanga, fluerul sunt formele vii ale 
timpului, care aci este atât de aproape și atât de real. 'Tăiaţi o pă- 
dure și veţi vedea cum a dispărut timpul şi cu el taina și misterul, 
vieața şi visul. Ci același spațiu e; numai formele temporale ale 
vieţii au dispărut. Spaţiul gol nu poate fi perceput; el este identic 
cu neantul. Numai spațiul încărcat de timp, spațiul temporakzat, 
spaţiul ordonat în timp, devine conceptibil. El este rezistență la 
simultaneitate. Faptul de a nu putea fi simultan în două puncte 
diferite ne dă sensația spaţiului. Dacă viteza ar anihila spațiul, 
timpul ar rămânea singura coordonată a infinitului şi conștiința 
ar deveni durată pură. La fel cu spectacolul vieții umane într'o 
societate. Aci vârstele şi generaţiile, permanenta naștere de vieți 
şi neistovita moarte, sunt, peste formele spaţiale ale vieţii, formele 
vii ale timpului. El râde în zâmbetul imaculat al copilului; el 
tremură în pieptul inocent al fecioarei; el arde în nopţile de veghe 
ale tânărului; el palpită îngrijorat și trepidant în încordarea con- 
ducătorilor de popoare; el își arată apele argintii în tâmplele 
încărunțite ale bărbatului; el se ridică pe ruinele vieții, flamură a 
amintirii peste «tot ce a fost». In perspectiva timpului, viața 
devine istorie şi formele vii ale vieţii sunt străbătute de un elan 
ce urcă din adânc «ca seva în stejari >. 

Ci de unde vine teama și grija? Din conștiința că în dosul 
panoramei vieții se întinde implacabil timpul; că toate se înneacă 
în apa turbure a timpului; că nimic nu rezistă scurgerii necurmate 
a timpului, că totul este timp și fără timp nimic nu există. Așa 
precum în natură toate încolțesc, cresc, înfloresc și mor, pentru ca 
din cenușa fostei vieți, procesul s'o ia dela început în nesfârșită 
şi ireversibilă scurgere, tot astfel sâmburele vieții omenești trece 
în eterna palingenesie, veșnic vie, niciodată aceeași. Dar dacă 
despre codru s'a putut spune: «împărat slăvit e codrul», ce se 
poate spune despre omul individual, a cărui existență este pre- 
cară? Dacă omul ar trăi ca stejarul numai vieaţa codrului, adică 
a speciei, și n'ar avea conștiința individualității sale, n'ar exista 
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nici durerea, nici teama. Dar trăind intens conștiința de sine şi 
numai instinctiv pe cea de speță, omul este nefericit. De aceea 
singura lui liniște îi vine din anihilarea conștiinței individuali- 
tății şi confundarea lui în Marele Tot. Nirvana sau eroismul 
sfinților sunt singurele căi spre împăcarea ultimă. Dacă râurile 
şi-ar întoarce apele spre matcă, ce ar deveni marea? 

Astfel că faptul că totul ne apare ca o scurgere spre moarte, 
spre neant, ne dă sentimentul că suntem trecători, de o parte; 
iar de alta, faptul că timpul este ireversibil şi că el poate fi trăit 
autentic sau neautentic, că deci, în orice clipă ne-ar surprinde 
sfârșitul, niciodată nu vom putea avea certitudinea că am trăit 
autentic, deoarece el nu ne dă niciodată răgaz să alegem şi să 
dispunem de noi, ci ne târăște, ia naştere teama sfârşitului, teama 
de moarte. Se mai adaugă la acestea faptul incontestabil că în 
fața morții suntem completamente singuri, şi lumea în care am 
trăit nu ne poate fi de niciun folos şi de niciun sprijin. lar dacă 
ne gândim că prin însăși structura conştiinţei, omul trăieşte în 
funcţie de viitor, este adică o permanentă așteptare a unor forme 
ascunse undeva în cutele timpului viitor, care, se pare, că nicio- 
dată nu vor deveni aievea, înțelegem de ce teama de a muri este 
echivalentul afectiv al conştiinţei de a fi trăit fără folos și neau- 
tentic, al conștiinței că din tot ce gândul a îndrăznit şi visul a 
făurit, timpul a îngăduit a fi numai ceea ce el a permis. Nu există 
om care să nu dorească a lua vieața dela început, dar de sigur 
în alte condiţii și în alte forme, în alte cadre temporale, adică 
experienţa vieţii devine astfel conștiința vieții care ar fi trebuit să 
fie, dar ma fost, forma ideală şi abstractă a timpului nerealizat 
încă. Va veni vreodată timpul acela? Iată grija şi teama cea mai 
din adânc a sufletului omenesc. 

Ci pentru risipirea ei, singură munca, activitatea și mișcarea, 
este singurul remediu, căci la fel cu conștiința ea este consubstan- 
ţială cu timpul. 

Prin muncă se introduse în univers a patra dimensiune — 
timpul —, acesta fiind forma specifică sub care apărură faptele 
de conștiință, iar prin timp şi prin trăirea timpului luă ființă 
întreaga ordine a muncii, creind cultura și civilizația. Căci dacă 
timpul obiectiv, timpul cosmic, dacă se poate spune așa, timpul 
pare a fi succesiunea uniformă şi neschimbată a mișcărilor materiei 
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în univers și care poate fi considerat ca forma spațială a vitezei și 
mișcării şi deci apreciat cantitativ, timpul subiectiv, timpul psihic, 
deveni a patra dimensiune a universului, forma specifică a spi- 
ritului, valorificarea calitativă a existenţei. Timpul fu, în creațiune, 
locul geometric al faptelor de conştiinţă (termenul e impropriu), 
iar conștiința, factorul prin care ordinea imuabilă a creaţiuni; 
căpătă sens și finalitate. Timpul este forma abstractă şi ideală a 
finalităţii cosmice, iar conștiința forma lui subiectivă. « Trăirez » 
timpului este semnificația ultimă a conștiinței, timpul devenind 
astfel substanța însăși a faptelor de conștiință. Iar prin perspectiva 
pe care o dă vieţii însăși, căci timpul este singura ei dimensiune, 
conştiința-tip devine conștiința-muncă, munca devenind ritm și 
cadență în trăirea armonioasă și deplină a timpului. Căci dacă 
timpul este finalitate, trăirea lui nu poate fi un act gratuit, o con- 
templaţie pură, ci forma ontologică prin care vieața își fixează 
și îşi caută ţintele ei finale. 

Considerând prin urmare conștiința ca factorul prin care 
întreaga creaţiune capătă un sens și o finalitate, iar timpul forma 
abstractă şi ideală a acestei finalități, munca devine criteriu regu- 
lativ al trăirii timpului, ea introducând în mersul finalității rit- 
mul și armonia. Prin muncă, finalitatea cosmică dobândește ritm 
şi cadență, iar viața transcende materia, desvăluind sensul spi- 
ritual al existenţei. Dela firul de iarbă și până la marile sisteme 
planetare, dela foraminifere și până la om, iar dela acesta și până 
la Dumnezeu însuși, lucrul, activitatea, este, de fapt, elementul 
în vieaţa esenţială a lumii. 

Iată temeiurile, oarecum filosofice, și corelaţiile în care stau 
noţiunea de muncă și ideea de timp și cu faptul primar al con- 
ştiinţei. 

Rămâne să considerăm acest trinom în variatele aspecte pe care 
le îmbracă determinând structura însăși a vieții individuale și 
sociale, creând cu alte cuvinte cultura şi civilizația. 

Fără a face vreo apropiere între munca, socotită în marxism. 
< Cantitate de timp », determinând valoarea mărfii prin « cantita- 
tea de timp » încorporată în producerea acelei mărfi (este de altfel 
o contradictio in adiecto), munca, activitatea, lucrul, este forma 
specifică a «trăirii» timpului. Se poate spune deci că, timpul, 
înainte de a fi un criteriu cantitativ al determinării valorii pro- 
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ducţiunii, este un criteriu calitativ, o valorificare esenţială, deri- 
vând din corelaţia: conștiință-timp, iar nu din aceea: marfă-tipm. 
Iar această constatare îmi pare deosebit de importantă, căci ea 
valorează cât schimbarea fundamentelor unei întregi civilizaţii şi 
culturi, Căci, considerând cultura şi civilizația ca formele con- 
crete ale dinamismului lăuntric al conștiinței, subt aspectul său 
spiritual, iar munca, modalitatea existenţială sub care timpul se 
încorporează în ordinea civilizaţiei și culturii, putem ușor înțelege 
că întreagă această ordine își trage temeiul și caracterul din poziția 
pe care conștiința — sau mai bine zis spiritul — o are față de pro- 
blema timpului. A găsi timpului un corespondent și poate chiar 
mai mult, o valoare și un coeficient de umanizare; a umple forma 
goală a timpului ca un conţinut psihic, a-l încărca de semnificaţii 
spirituale, a da, cu alte cuvinte, un sens și o finalitate scurgerii 
uniforme și abstracte a timpului, este de fapt problema centrală a 
conştiinţei umane şi cadrul însuși al destinului uman. Timpul 
este elementul inexorabil şi inevitabil al vieții. Ce să facă omul 
cu timpul, cum să-l câștige sau cum să-l piardă, este preocuparea 
centrală și întreaga teleologie a conștiinței. Iar această preocupare 
generală şi specifică genului uman îmbracă formele infinite ale 
muncii. Munca în înţelesul larg de activitate și încă și mai larg 
de mișcare cu sens, de ritmare şi ordonare a timpului în formele 
concrete ale vieţii, de încorporare a lui în formele culturii și civi- 
lizaţiei, este expresia, simbolul acestei preocupări centrale a con- 
științei. Este în fond un sistem de mișcări și opriri, căruia dezbră- 
cate de sensul lor utilitar şi economic şi privite în semnificația lor 
gratuită, le descoperim caracterul oarecum « magic », fiind pur și 
simplu semne şi simboluri de sublimare a timpului, de convertire 
a acestuia în funcţii și valori spirituale. 

In felul acesta se poate afirma că fiecare ins are formula lui 
magică, proprie, de convertire a timpului în formele psihice și 
sociale ale vieţii. Iar din această afirmaţie se poate trage conclu- 
zia, deosebit de importantă pentru însăși problematica civiliza- 
tiei umane, că cu cât omul găsește forme superioare şi variate 
de convertire a timpului în formele vii ale vieţii individuale și 
sociale, cu atât nivelul însuși al culturii și civilizației urcă. Cu cât 
formele muncii se schimbă, cu atât noui modalități de trăire a 
timpului se ivesc, schimbând și fundamentele culturii și civili- 
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zației, Se poate deci afirma că există o corelaţie strânsă între for- 
mele culturii în general și trăirea timpului. Că, prin urmare, 
eroarea pozitivismului, care credea întrun progres indefinit și 
continuu al civilizaţiei, venea din ignorarea acestei corelaţii, care 
ea determină şi forma și înălțimea culturii, cum și așa numitele 
epoci şi faze ale civilizației. Iar privită pe latura personalității 
umane, această corelaţie determină și formele personalității crea- 
toare, geniul fiind formula cea mai înaltă de trăire și deci, de 
convertire a timpului în valori şi funcţii psihice și sociale. Căutând 
apoi sensul etic și metafizic al culturii, înțelegem de ce s'a zis că 
prin cultură omul se salvează din timp și piericiune, « transcende » 
istoria, se mântue chiar, învingând temporalul și efemerul. Cul- 
tura nu este altceva decât drumul întoarcerii omului în armonia 
din care s'a fost rupt. 

Istoria culturii — înțelegând prin aceasta toate formele tre- 
cute ale vieții — poate fi privită — în măsura în care istoria are 
un sens — ca formele pe care le-a îmbrăcat vieaţa omenirii, în 
fuga ei de timp și năzuinţa spre absolut. A atinge absolutul, a găsi 
permanentul şi imuabilul, a afla puritatea și nestricăciosul, este 
setea nepotolită a sufletului omenesc. Nu este spaimă mai mare 
şi învierşunare mai profundă și organică, decât cea împotriva 
scurgerii nestăvilite a timpului şi decăderii incontinue a formelor 
vieţii. A opri timpul în loc, a-l ţine în puterea și voia ta, a putea 
spune ca Faust: clipă rămâi, este condiţia esenţială a «fericirii » 
omului pe pământ și adevăratul izvor de putere în căderea infi- 
nită a formelor și în năruirea incomensurabilă a timpului: 


«O temps, suspend ton vol et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours 
« Laissez-nous savourez les rapides delices 
Des plus beaux de nos jours. 
« homme n'a point de port, le temps n'a point de rive, 
Il coule, et nous passons ». 
(Le lac, Lamartine) 


A-l opri în loc în clipele de fericire sau a-l face să sboare ca 
fulgerul în clipele de durere; a găsi, cu alte cuvinte, un mijloc de 
dominare a timpului, este condiția esențială a omului în toată 
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întinderea spiritualităţii sale. Prezența incomodă a timpului, deca- 
lajul continuu dintre el şi aspiraţiile spiritului uman, sunt izvorul 
permanent şi inevitabil al nefericirii omului în lume. Căci, fără a 
adera la pesimismul integral al lui Schopenhauer și a considera 
că fundamentul existenţei fiind «voința de a fi», iar aceasta închi- 
zând în sine un permanent «efort», devine un permanent izvor 
de «durere » și de suferință, încât fundamentul vieții însăși este 
« durerea şi suferinţa », cred că toată durerea şi suferinţa din lume, 
toată tristețea şi melancolia, toată amărăciunea și dezolarea nu vin, 
detât din conștiința că toate câte sunt ale noastre pier, că nimic 
nu rezistă timpului, că «nu e vremea subt om, ci bietul om sub 
vremi». Imaginea lui Saturn care-şi înghite copiii este icoana 
impecabilă, care străjuește fruntariile vieții umane în univers. 
Alături de această icoană și pe linia aceluiași simțimânt, gândul 
omului n'a articulat cuvinte mai triste și mai grele decât cele ale 
Eclesiastului: « Nil novi sub sole ». Oricât de îndrăzneţi ne ridi- 
căm spre soare, oricât de avântat ne este cugetul şi oricât de teme- 
rară ambiția, toate cad, ci singur Eclesiastul rămâne: 4 Deșertă- 
ciunea deșertăciunilor, toate sunt deșertăciune », iată cuvintele 
care exprimă pedala inimii omenești. 

Ci singură munca, activitatea, lucrarea, este alinătoarea acestei 
conștiințe. Prin muncă ne izbăvim de toată apăsarea timpului, 
prin muncă ne ridicăm vertical în fața lui —stăvilar și zăpor 
în scurgerea nestăvilită a timpului. Munca e singura noastră 
ancoră în oceanul vremii, şi atât duråm în nestatornicia ei, cât, 
prin muncă, rezistăm. Căci a dura, nu înseamnă altceva, decât 
a converti timpul în echivalentele muncii şi a crea ordinea valo- 
rilor, cultura și civilizația. lar a munci, înseamnă a introduce în 
timp ritmul şi armonia, cadenţa şi ordinea, cauzalitatea și finitul, 
întrun cuvânt: rațiunea. Și rațiunea într'acestea stă: să pună 
ritm şi armonie în haos, să găsească limite infinitului, să institue 
o ordine, dând sens şi finalitate vieţii în univers. 

Este adevărat că munca, activitatea, se aplică materiei, adică 
spațiului, că prin urmare ar exista o conaturalitate a facultății noastre 
de cunoaștere cu structura extensivă a lumii exterioare. Există to- 
tuşi un primat al temporalului asupra spațiului, în sensul că viața 
definindu-se prin «actualitate » (Fericitul Augustin spune că actua- 
litatea este dimensiunea proprie a sufletului), ea fiind o continuitate 
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trăită, deci însumare de timp, semnificare a timpului, timpul 
uman devine reflexul Actului pur. Cum însă materia nu ne este 
dată în mod absolut, ci noi o avem sub forma definită de Aristo- 
tel de Guvauuc (puissance), posibilitatea de devenire, iar acțiunea 
pe care noi i-o aplicăm îi este oarecum exterioară, natura şi finali- 
tatea ei venind din natura şi finalitatea spiritului, care el este cauza 
finală şi eficientă a activității noastre, urmează că munca este de 
esenţă spirituală şi ea îmbracă forma timpului, care este dimen- 
siunea proprie a spiritului. Astfel că Bergson are dreptate când 
vorbeşte de o «consubstanțialitate a spiritului cu timpul» real 
cosmologic. Mai mult decât de spaţiu, destinul omului este legat 
de timp. Spaţiul e oarecum biologic, încărcat, parcă, cu funcții 
şi semnificații inferior umane, rămânând în domeniul vieţii ani- 
male şi vegetative. El e condiția materială a vieţii, coordonată con- 
cretă, forma stabilă în care efemerul se îmbracă. Conştiința spa- 
ţială a vieţii e oarecum transitorie și precară. Formele spaţiale ale 
vieţii sunt tranziente şi pieritoare. Ci singur timpul domină și 
rămâne. El străbate toate formele pe care vieața le îmbracă și, 
fără ideia de timp, vieața nu e posibilă. Dacă neantul e concep- 
tibil, vieaţa şi universul pot exista fără spaţiu, dar fără timp nu. 
Singur timpul măsoară infinitul şi veșnicia. De spaţiu ne putem 
deslipi și până la un punct, el ne este povară şi piedică în aspirația 
cea mai din adânc a ființei noastre de a ne uni cu absolutul; dar 
timpul este invincibil. Este atât de adânc înfipt în conştiinţa noa- 
stră, ne simțim atât de indisolubil legaţi de natura lui, încât sen- 
timentul fundamental al vieţii noastre este acela, că suntem jucării 
în mâinile timpului. « Nu aduce anul ce aduce ceasul » este expresia 
cea mai proprie a simțământului nostru de dependență față de 
timp. Nu timpul e o dimensiune a spaţiului, ci spaţiul e o funcţie 
a timpului. Căci dacă timpul este forma tipică a faptelor de con- 
ştiinţă, deci, dacă succesiunea e de natura faptelor psihice, spaţia- 
litatea nu mai poate fi o formă apriorică a conștiinței, ci o con- 
diție secundară a realizării timpului. Timpul este aprioric, căci e 
forma însăși a spiritului; spațiul nu e aprioric, ci el este una din 
formele pe care le îmbracă timpul în măsurarea infinitului. Spaţiul 
nu face decât să tonifice trăirea propriu zisă a timpului, integrân- 
du-l în spectacolul extensiv al existenții. Tehnica vieţii sufletești 
este însă tehnica trăirii timpului. 


N 
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Timpul este inextricabil legat de muncă și efort. Atâta timp 
«trăim», câtă muncă realizăm. Diferenţierea între culturi vine 
din forma în care este trăit timpul. Una este forma trăirii timpului 
în cultura și civilizația chineză și indiană, de pildă; alta în cea 
egipteană; alta în cea europeană. Iar în interiorul aceleeași culturi, 
diferenţele de nivel şi evoluția ascendentă sau disoluția ei este 
în funcţie de intensitate cu care este trăit timpul. Sunt forme active 
şi forme pasive; unele care lâncezesc, altele impetuoase şi avântate. 

In ce privește pe individ, psihologia individuală a stabilit 
relativitatea conștiinței timpului pe vârste, pe sexe, pe medii, pe 
rase, pe culturi. « Conștiinţa timpului se structurează după ori- 
zontul vieţii de relațiune, sau după câmpul culturii în care omul 
trăiește » (C. Rădulescu-Motru, Noi cercetări asupra timpului. Anale 
de Psihologie, p. 3). 

Elementul esenţial în formarea conștiinței timpului este munca, 
activitatea, mişcarea și modalitățile sale de înfăptuire. Ritmul în 
care activitatea se desfășoară este elementul subjacent al timpu- 
lui; iar acest ritm nu se poate înțelege decât analizându-l în raport 
cu structura psiho-fizică a individului, cu viața de relație a ace- 
stuia, cu intensitatea și complexitatea vieţii sociale în care se află, 
cu supra-structura ideologică a acesteia şi cu rezistența materia- 
lului în care se realizează. Astfel: este ritmul vioiu și accentuat? 
Este și prezenţa timpului vie, activă, intensă. Este ritmul încet, 
lent? Este și conștiința lâncedă și pasivă. Ceea ce psihologia 
numeşte gradele conștiinței, sunt în fond gradele de intensitate 
a timpului, care variază după ritmul activității. De aci corelația 
dintre oboseală, extenuare, intoxicație, somn, ca fapte fiziologice 
şi gradele conștiinței. Timpul filosofic, adică ritmul accelerat sau 
lent în care se face arderea animală, declanșând o anumită can- 
titate de energie fizică şi psihică, face conștiința să accelereze 
sau să domolească ritmul și intensitatea timpului psihic. In somn, 
conștiința evadează din timp și deci din ritm și activitate. In som- 
nul fără vise, evadarea este completă, detașându-se de legătura 
cu ritmul fiziologic pur. Memoria este tehnica fixării timpului 
în raporturi și echivalente psihice şi identice, cu corespondență 
«obiectivă în lumea externă a faptelor sau în cea internă a ideilor 
şi sentimentelor. Dacă omul ar fi fost lipsit de memorie, timpul 
mar exista. Acolo unde instinctul ține loc de memorie, sau memo- 
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ria este rudimentară, sau este degradată, timpul este neorganizat. 
Evoluţia psihică a copilului este în funcţie de organizarea timpului, 
în care memoria este factorul central. 

Uitarea, la rândul ei, este dezorganizarea timpului psihic sau, 
cu alți termeni, punerea în libertate a timpului încarcerat în repre- 
zentări, concepte şi raționamente. Ramolismentul și boalele me- 
moției nu fac decât să distrugă formele stabile ale timpului orga- 
nizat de memorie. 

In ceea ce privește pe popoare, tradiția este memoria lor. 

Ceea ce însă dă timpului abstract, acestei canavale pe care se 
înşiră clipele vieţii dându-ne sentimentul duratei și haeceității, 
valoarea unui element primordial al existenței umane, este tona- 
litatea afectivă în care se îmbracă simţirea timpului. Din acest 
punct de vedere, simţirea vulgară a timpului are un caracter 
mixt. Nu știm precis dacă timpul există obiectiv și absolut — ceea ce 
ne spune ştiinţa și filosofia în acest domeniu, sunt ipoteze și con- 
cepte operatorii — sau este o creaţie a conștiinței, este adică, de 
natură subiectivă. Ceea ce putem constata în mod indubitabil 
este, în mare măsură, dependența conștiinței față de timp. Deși 
conştiinţa este faptul primordial al existenței umane, iar timpul 
se pare că nu apare decât pentrucă există o conștiință care îl mă- 
soară și-l trăeşte, totuși timpul se opune conștiinței, pentrucă el 
este însăși forma în care se succed faptele de conștiință. Succe- 
siunea fiind de natura conștiinței, timpul i se opune ca o ordine 
ireversibilă și fatală. El opune o rezistență, care ea dă vivacitatea 
şi profunzimea simțirii timpului, aşa cum rezistența aramei din 
cablurile electrice dă electricităţii posibilitatea să facă, din sârma 
incandescentă, izvor de lumină, de grade și intensități variate. 
Timpul se opune conștiinței așa cum forma se opune conținutului. 

Din opoziţia aceasta originară, naşte sentimentul deprimant al 
dominării timpului. Simţirea timpului nu este un fapt elementar 
al conştiinţei; ea se precizează în raport cu faptul global al vieții 
de relaţie şi în funcție de rezistențele pe care natura vieţii şi con- 
diţiile în care ea se desfășoară, le opun impulsului voluntar și 
afectiv al conștiinței. Din complexul acesta însă, se degajează, 
ca o simţire comună tuturor indivizilor și chiar popoarelor, senti- 
mentul că timpul ne depăşeşte, că el stă oarecum deasupra noastră 
şi ne domină. De aceea nu este străină de conștiința umană o 
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anumită suspiciune şi ipocrizie față de timp. De altfel două sunt 
atitudinile pe care omul le-a luat în faţa vieţii; iar acestea au fost 
determinate de atitudinea în faţa timpului: unii îl acceptă în 
implacabila lui dominare,— aceştia sunt pasivii, contemplativii, 
fataliștii, pesimiștii; alții îl înfruntă activi, căutând să-l supună, 
să-l facă prizonier, căci a-l nimici nu este posibil. A nimici timpul, 
de altfel, înseamnă a nimici însăși conștiința, ceea ce fac disperații 
şi sinucigaşii. O! şi câte sunt formele în care omul încearcă 
distrugerea timpului ! Pentru toți oamenii care nu sunt integrați 
într'o activitate ritmică și continuă a muncii creatoare; pentru 
toți cei ce dispun de prea mul «timp liber»; pentru cei expuși 
« spleenului »; pentru toate formele urîtului și lenei, sentimentul 
dominant al vieţii este groaza de timp. Cartoforul, beţivul, morfi- 
nomanul, jucătorul de zar, clevetitorul, etc., ca să nu vorbim, decât 
de formele decăzute ale conştiinţei timpului, sunt oameni pentru 
care durata timpului este un chin. Când jucătorul de cărți: se 
abandonează jocului și pradă unei pasiuni deslănțuite, uită cu totul 
de sine şi de timp, el nu face decât să dea trăirii timpului cea mai 
intensă formă. Intocmai ca o torță aprinsă, el arde rezistenţele 
timpului, dând vieții o combustiune intensă, prin transmutarea 
sentimentului vital din prezent, în viitor. El trăieşte cu anticipare 
viitorul, neputând nimici prezentul. Nicăeri ca în viața pasiunilor 
nu se poate vedea mai clar substanța temporală a conștiinței. 
Echilibrul omului stă, însă, în puterea de organizare ritmică a 
timpului, făcând din el un aliat. E ceea ce caracterizează pe oame- 
nii şi culturile active, optimiste. 

Dar pe cât este uneori de neînvins, rezistând la toate tenta- 
tivele conştiinţei de a-l nimici, pe atât alteori fuge. « Fugit irre- 
parabile tempus », scria poetul latin Ovidiu și aceasta este cealaltă 
față a simțţirii timpului. « Eheu, fugaces labuntur anii », exclamă 
acelaşi autor al « Triste-lor », și de sentimentul acesta nimeni nu 
scapă. Chiar dacă nu ar avea vreo legătură cu natura obiectivă a 
timpului, el domină conștiința umană și-i determină caracterul și 
vieaţa. De aceea, sensul ultim al oricărei culturi este convertirea 
timpului în echivalente spirituale, în formele organizate ale vieții. 
Toate semnele şi simboalele de care uzează o cultură, cum este 
scrierea şi artele plastice, sau gustul și cadența pentru artele rit- 
mice, nu sunt decât mijloace de stăpânire a timpului care fuge. 
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Aceasta în zona oarecum metafizică a trăirii timpului. 

In zonele inferioare însă, acolo unde domină formele pro- 
zaice ale muncii, în ceea ce am putea numi «lupta corp la corp» 
cu timpul, conștiința îmbracă diferite modalităţi și spiritul inven- 
tează tehnici variate, cu care dă timpului soluţii și scopuri limi- 
tate şi concrete. 

Incât, unitari în simţimântul comun al implacabilei domi- 
națiuni a timpului — de aci problema nemuririi, comună tuturor 
popoarelor — oamenii se diferenţiază în modalitatea şi tehnica 
trăirii timpului concret. 

In aceste zone și pe acest plan al vieții, timpul este inextri- 
cabil împletit cu conștiința ca fapt primar al vieţii şi cu munca, 
sau activitatea în înțeles larg, ca tehnică a trăirii conştiente a 
timpului. 

In chipul acesta se înțelege de ce timpul devine problema 
centrală a culturilor în Filosofia Culturii, iar în tipologia popoa- 
relor şi indivizilor, el poate duce la constatări şi orientări deo- 
sebit de importante. 

ŞTEFAN CÂRSTOIU 


COMEDIILE LUI CARAGIALE 


I 


Privitor la comediile lui Caragiale, opinia critică a trecut 
printr'un joc de balanță; unii le-au respins, ca fiind de o totală 
neaderență la românism, din motive extra-estetice. Istoria lite- 
rară și-a rezervat plăcerea să-i treacă printre «detractori»; de- 
tractori, fiindcă au suprapus planurile de judecată, acoperind 
planul artistic prin planul pragmatic; detractori, fiindcă au divulgat 
opiniei publice pe scriitor, privit ca un vrăjmaș și ponegritor al 
neamului și familiei; procesul se aseamănă, în parte, cu procesul, 
din fericire la noi numai retoric, făcut lui Flaubert și Baudelaire, 
care ar fi ultragiat o sacră morală publică. Lotul acestor detrac- 
tori, fără să fi fost de rea credinţă, era copleșit de rea competență 
în materie de artă. In fruntea lor au rămas Dimitrie Sturdza şi 
Hasdeu (deși alții mai mărunți au exprimat același punct de ve- 
dere). 'Tuturora, în bloc, şi cu anticipație (pentru Hasdeu și 
Sturdza) le-a răspuns în principiu Titu Maiorescu, prin Come- 
diile d-lui Caragiale (1886). Educaţi la teatrul de marionete al 
lui Alecsandri, bunii patrioți indignaţi, de altfel ca şi Heliade 
şi ca Alecsandri însuși, socoteau teatrul o şcoală de educaţie na- 
ţională, civică, de bune maniere și de limbaj distins. Ca mai tot- 
deauna, Maiorescu n'a lăsat să-i scape ocazia și, luând ca pretext 
comediile lui Caragiale, a formulat teoria cântemplaţiei estetice, 
a temoţiei impersonale » și a «ficţiunii absolute », după estetica 
lui Schopenhauer; totodată, a rezolvat teoretic și problema rapor- 
tului dintre morală și artă (după același izvor metafizic), şi, ca 
mai totdeauna, Maiorescu s'a mărginit să stabilească unele prin- 
cipii generale, lăsând operaţia critică pe seama timpului, adică 
pe seama progresului artistic, în spiritul public, pe care îl vedea 
cucerit de ideile lui disociative, între valoarea artistică și alte 
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valori; pe la 1880, Maiorescu văzând că «se face mai bine», 
adică spiritul general al criticii lui triumfă, îşi dă demisia volun- 
tar din critica culturală. Tot ce-a urmat, ca activitate critică 
literară, până la finele manifestărilor lui, chiar și studiul despre 
Eminescu (cel mai important studiu critic al lui) a fost totuși o 
aplicație schematică, succintă, a câtorva idei estetice, la opera 
literară. Dar să fim drepți și să nu cădem robi împărțirilor prea 
categorice şi într'un fel artificiale. Maiorescu a fost totdeauna și 
laolaltă critic cultural, estetician și critic literar. Adică a vădit o 
structură compusă, din capul locului, pe care n'a desminţit-o şi 
n'a depășit-o. Studiul lui despre Poezia română (1867) sau Asupra 
poeziei populare (1867) sau Direcţia nouă (1872), toate înainte de 
1880, când își fixează el însuși pragul unei prime acțiuni critice, 
nu sunt numai critică culturală şi îndrumare estetică, ci toate 
laolaltă, şi virulentă polemică; și dacă, după această dată, se 
pare că directiva generală cedează locul analizei critice indivi- 
duale — este mai mult o impresie de grupare istorică a articolelor 
lui, care alcătuesc al treilea volum de Critice, unde se află cele 
mai multe studii și recenzii (Eminescu, Goga, Sadoveanu, Popo- 
vici-Bănăţeanu, Victor Vlad Delamarina, €tc.); că nici după 
această dată Maiorescu n'a încetat să practice şi critica generală — 
stau dovadă studiul despre Caragiale, apoi Poeți și critici, Ora- 
tori, retori și lkmbuţi, Literatura română şi strâinătatea (cu falsa 
teorie a «romanului poporan ») sau polemica răspuns la dis- 
cursul de recepție al lui Duiliu Zamfirescu, întru apărarea poeziei 
populare. 

Cum spuneam, Maiorescu exprimă o anume structură critică, 
o etapă a criticei noastre estetice, iar împărțirea ca şi matematică 
a operei lui, în perioade distincte, este o împărţire arbitrară, in- 
completă şi vătămătoare unităţii lui spirituale. Disociind planurile 
(estetic, politic, etic) în articolul despre Caragiale, Maiorescu 
formulează și un ferm contur de valoare al comediilor: « Căci 
adevărata literatură cu feluritele ei produceri se poate asemăna 
unei păduri naturale cu feluritele ei plante. Sunt și copaci mari 
în pădure, este și tufiș, sunt şi flori, sunt și simple fire de iarbă. 
Toate împreună alcătuesc pădurea, fiecare °n felul său trăiește 
şi înveseleşte ochiul privitorului; numai să fie plantă adevărată, 
cu rădăcina în pământ sănătos, iar nu imitație în tinichea vopsită 
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cum se pune pe unele case din oraş. Comediile d-lui Caragiale, 
după părerea noastră, sunt plante adevărate, fie tufiş, fie fire de 
iarbă, şi dacă au viața lor organică, vor avea şi puterea de a trăi.» 

Conjugată cu orientarea esteticianului, cu planul spiritului 
contemplativ, intuiţia criticului răzbate şi 'n acest studiu mai 
mult teoretic. Dezorientarea, în privinţa perioadelor criticei maio- 
resciene, porneşte dintr'o prea categorică despărțire a activității 
lui, afirmată chiar de el; dar dacă Maiorescu ar fi fost un este- 
tician pur, acţiunea lui ar fi rămas teoretică, ar fi murit poate 
între filele Convorbirilor şi ale Crizicelor, şi n'ar fi fecundat cultura 
română și critica estetică, posterioară lui. 

Polemist, filolog, jurist, estetician, critic cultural și critic 
literar, orator și memorialist — Titu Maiorescu a fost de toate 
alternativ și concomitent, a însumat structural toate aceste fețe; 
şi-a divizat spiritul în sectoare aparente, numai din nevoia 
practică de a se manifesta mai apăsat, când într'o direcţie, când 
în alta. Critica lui are un sens pedagogic, în cronologia articolelor, 
fiindcă se coboară, după împrejurări şi tactica lor, la un domeniu 
sau altul; dar criticul Maiorescu, ceea ce esenţial rămâne în cul- 
tura română, dacă-și dislocă aparent structura, nu și-o distramă. 
Critica lui este doar embrionară, schematică, înfuză aș spune, 
în mod mai potrivit, în orice zonă se manifestă. Sentimentul că 
Maiorescu s'a comprimat e mai valabil pentru critic decât pentru 
filosof, cum ne făcea să înțelegem cândva d. Ion Petrovici. In 
filosofie, eclectismul duce la profesorat strălucit, cum l-a dus 
și pe Maiorescu; în critică, eclectismul înseamnă rază de lungă 
bătaie a spiritului critic şi varietate a gustului. Creaţia filosofică 
este monovalentă, creația critică e plurivalentă. Și plurivalența 
critică maioresciană e o realitate, oricât ar fi embrionară; ea l-a 
dus la înţelegerea lui Eminescu, Creangă, Caragiale, iar uneori 
l-a dus la însăşi contrazicerea ideilor lui, categoric afirmate altă- 
dată, privitor la sentimentul patriotic în poezie, când a elogiat 
poezia lui Goga, în realizarea ei estetică. Numai în roman, Ma- 
iorescu n’a putut depăși romantismul, şi rezistența lui față de 
trinitatea Flaubert-Balzac-Zola (vezi evocarea lui Leon Negruzzi), 
ca şi falsa teorie a «romanului poporan » (din Literatura română 
şi strdinătatea) confirmă limitele unui gust critic, pe care le mas- 
chează cu teorii ingenioase, dar neîntemeiate. 


19* 
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S'ar părea că ne-am abătut prea mult dela obiectul cercetării 
de faţă, vorbind mai mult de Maiorescu decât de Caragiale. Și 
totuşi socotim că ocolul nostru merge și spre inima lui Cara- 
giale, pe care, dacă nu-l impunea gustul criticului, într'o epocă 
de coaliţie a « detractorilor », n'am fi ajuns să-l asimilăm în spiritul 
public, nici astăzi. Inmulţindu-se criticii, după Maiorescu, s'au 
înmulțit şi rezistenţele, dar și adeziunile față de opera lui Cara- 
giale. Descinzând din maiorescianism, d. Mihail Dragomirescu 
a dezvoltat ideile din studiul maestrului; într'o serie de cronici 
dramatice (1904) a specificat valoarea de creaţie a comediilor 
O noapte furtunoasă şi O scrisoare pierdută, adăogând noi nuanțe, 
amplificând punctul de vedere maiorescian, cu fermitate şi entu- 
ziasm, cu clar-vedere şi măsură chiar; zicem cu măsură, căci tot 
d, Dragomirescu (ale cărui merite sunt necontestate, în valorifi- 
carea comediilor) mai târziu s'a aventurat într'o falsă ierarhizare, 
scoțând dintr'o observaţie interesantă, dreaptă (obiectivitatea sati- 
ricului, perfecţia tehnică a intrigii) o congestionată imagine cri- 
tică, pe planul comediei universale, a operei caragialiene. Reluată 
de d. Scarlat Struţeanu, într'o teză de doctorat, teoria «comicului 
pur» a fost congestionată la pătrat; şi, firesc, a trebuit să se 
dezumfle. 

De fapt, d. Dragomirescu s'a aprins nu deo intuiţie critică, 
ci de o idee didactică scumpă clasificărilor sale, de puritatea ge- 
nului; dintr'o observaţie de poetică s'a ajuns la o falsă ierarhizare. 
Apărat în contra sa însuși, d. Dragomirescu trebue întors la 
punctul de vedere din 1904, când iată cum ierarhiza creaţia cara- 
gialiană: 

« 'Trebue însă să facem o concesiune acelora care nu împăr- 
tăşesc judecata mea prea absolută. Personajele lui Caragiale, cu 
toată adâncimea, cu tot relieful şi incizivitatea lor, nu prea au 
volum. Sufletul lor întreg, adevărat, caracteristic este redus la 
puţine elemente: n'au bogăţia intelectuală şi sentimentală a unui 
Falstaff, a unui Tartuffe sau Alceste, nici bogăția imaginativă sau 
lirismul cald şi grațios, ce descoperim în comediile lui Aristofan. 
Dar şi aci avem o consolare. Cellini nu e Michel Angelo, dar e 
Cellini; Venus dela Melos n'a putut întuneca graţia statuetelor 
dela 'Tanagra, nici tablourile lui Rafael, picturile umile — « les 


COMEDIILE LUI CARAGIALE 149 


magots » —ale micilor Olandezi!» (Critica dramatică, pag. 
169—170). 


* 
* * 


Jocul de balanţă al opiniei critice, între detractori şi admira- 
ratori, nu se reduce la acest moment; este, cu siguranţă, cel mai 
acut, ba chiar momentul originar al disputei, în jurul valorii și 
semnificației operei caragialiene. 'Ținem să precizăm că aci nu 
refacem propriu zis un istoric al « detractorilor » și admiratorilor 
lui Caragiale. Pe cel dintâi l-a făcut, într'o excelentă trecere 'n 
revistă, în care a luat și atitudinea justă, d. Șerban Cioculescu 
(Rev. Fundațiilor Regale, Oct. și Noemvrie 1935); pe cel de-al 
doilea nu-l înjghebăm ca pe-o simetrie formală; din ceea ce am 
numit «jocul de balanță al opiniei critice» în jurul comediilor 
lui Caragiale — vom scoate în evidență numai câteva orientări 
pur critice, negative și pozitive, pentru a ne apropia, dând ce 
de drept se cuvine fiecărui critic caragialian, de însăși esenţa stu- 
diului nostru. Din aceleași motive nu ne ocupăm de toți detractorii 
(sunt radiografiați în cele două studii ale d-lui Șerban Ciocu- 
lescu), ci ne vom opri numai la acele afirmaţii, nuanțe şi con- 
cluzii critice, care-au alcătuit jocul de balanță amintit, până acum; 
din cumpănirea lor vom reține ce este de reținut şi vom com- 
bate ceea ce ar putea să abată, într'o măsură oarecare, însuşi 
punctul de plecare, analiza şi concluziile noastre. Dacă timpul 
dă perspectivă valorilor literare, tot el dă și perspectiva ero- 
rilor critice ale trecutului, ca și a valorificărilor critice viitoare. 
Nu e cu totul neinteresant să urmărim și alte momente ale opi- 
niei critice, exercitată asupra marelui comic. Este foarte util de 
remarcat că toți criticii, detractori sau numai negatori şi admi- 
ratori ai lui Caragiale, se pot dela sine grupa în două categorii: 
ideologi mai obişnuiţi cu speculaţia și dialectica socială sau mai sen- 
timentali, progresiști sau de formaţie liberală, și criticii de filiație 
maioresciană, manifestându-se pe planul estetic; şi chiar un anti- 
liberalist, ca d. N. Davidescu, cel din urmă detractor, este, fără 
să vrea, un ochitor cu arme luate din arsenalul liberal, o bună 
parte din obiecțiile sale folosind vechi și uzate cartușe. Pe măsură 
ce înaintăm în rezistențele ideologice, critice sau numai sentimen- 
tale, ne vine mai greu să întrebuințăm cuvântul detractor; el se 
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potrivește mai mult momentului originar al disputei și tristului 
episod Caion-Macedonsky. 

D. Șerban .Cioculescu a scos, pe bună dreptate, de sub opro- 
briul expresiei pe Gherea și pe G. Ibrăileanu; fiindcă vom vorbi 
și de rezistenţa lor, ne îngăduim să dăm o absoluţie generală. 

Incepând cu Gherea până să ajungem la d. N. Davidescu, rezi- 
stențele criticii față de opera caragialiană sunt mai complexe; 
vechi fire, din cea dintâi fază, mai se 'mpletesc și în obiecțiile 
ulterioare, mai îngroșate sau mai subțiri, dar se adaogă și minime 
sau capitale (cel puţin ar părea) rezerve critice. Căci dacă Gherea 
ar fi un detractor al lui Caragiale, n'ar fi cazul să-l socotim și 
detractorul lui Eminescu? Preferăm deci să îndulcim toate aspe- 
ritățile și să ne păstrăm, pe cât cu putinţă, în domeniul criticei. 
Modul patriotic al fazei Sturdza-Hasdeu se modifică radical, 
chiar dacă rămânem în planul social; criticii caragialieni, de izvor 
ideologic, sunt niște diagnosticieni: pipăe racile sociale, prin opera 
comică studiată, divulgă inaderenţe sau resentimente ale creato- 
rului, față de societatea transpusă artistic şi scenic, reducând la 
o faţă, sau numai suprafață structura comediilor. La drept vor- 
bind toţi ideologii, critici ai lui Caragiale, pun întrun fel sau 
altul problema inaderenţii lui. Inaderenţă care se transformă 
într'o inaderenţă a criticii însăși, în raport cu structura artistică 
a comediilor; inaderență care vede numai tendința operei de artă, 
fără să-i vadă și realizarea. Se discută sau se combate satira cara- 
gialiană, fără să se adâncească expresia ei estetică. Crezând c'o 
salvează de ponosul satiric, d. Dragomirescu a născocit teoria 
«comicului pur », adică a crezut c'o scoate din controversa ideo- 
logilor; în realitate i-a impus o controversă estetică, pe care opera 
mo solicită. Dar să revenim la Gherea şi la rezistenţele lui, care 
sunt mai atenuate decât s'ar părea. Articolul lui (Studii critice, 
I, 1890) e alcătuit din mai multe părți, chiar dacă diagnoza socială 
îl preocupă în principiu. La început, Gherea reface critica maio- 
resciană a societăţii post-pașoptiste, în stilul lui vorbit, de vervă 
prolixă, dar în spirit socialist; numai că, în opoziţie cu Maio- 
rescu, socoate niște ficțiuni drept realităţi; cetățeanul acoperă pe 
critic, cu o volubilitate de ziarist, tipică publicisticii socialiste. 
Pornind dela ideea că I. L. Caragiale e un satiric, reface, în stilul 
lui, satira în contra burgheziei post-pașoptiste. Dar studiul lui 
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Gherea, înaintea d-lui Dragomirescu, patru ani după al lui Ma- 
iorescu, schițează și o analiză critică a comediilor. Este destul 
de interesant s'o recapitulăm; trecem peste rezumatul prolix, al 
pieselor; Gherea era încă destul de aproape de ele, ca să le soco- 
tească asimilate deplin în spiritul public. Trecem și peste părțile 
de analiză fugară, gâfâită parcă, peste entuziasmul lui cam naiv 
exprimat; ne oprim asupra câtorva observaţii esenţiale. Cea dintâi 
se referă la schematismul personajelor; a doua la complexitatea 
psihologiei unora, socotind pe Zoiţica şi pe Veta mai adânci, 
fiind mai umane; iar în cazul Vetei surprinde chiar o undă tragică, 
scoasă destul de precis în evidenţă. 

Și să nu uităm că d. N. Iorga, în Istoria literaturii române 
contemporane (1935), a reluat observația lui Gherea, apăsând 
asupră-i cu exclusivitate și evaluând O noapte furtunoasă pe acest 
unghiu de vedere. Insăşi tehnica dramatică a comediilor se bucură 
de unele observaţii (ca despre rolul parentezelor, etc.). Încheind 
cu D'ale carnavalului fără să înţeleagă prea clar, nici pitorescul 
tipurilor, nici valoarea ei tehnică, farsă de rară ingeniozitate, dar 
preferând-o obișnuitelor vodeviluri franțuzeşti — Gherea scrie 
poate cel mai critic dintre studiile lui, mai bun decât acelea despre 
Eminescu și Coșbuc, iar după Maiorescu, face primul pas în 
analiza critică a comediilor. 

Predica lui, spre sfârșit, ca și explicaţia sociologică dela început, 
sau rezervele lui despre «râsul cu poftă » al lui Caragiale, despre 
neparticiparea lui etică — sunt, la urma urmei, juxtapuse. Diag- 
nostician social, Gherea îşi dă totuși seamă de valoarea de creaţie 
a dramaturgului, iar întrun loc (reminiscență maioresciană !) 
apără personajele comediilor de verism, de posibile identificări 
cu viaţa reală. Aş zice că în bună parte, Gherea gustă aci mai 
mult ca oriunde, în critica lui, pe un scriitor, că explicația socio- 
logică e într'un fel excentrică studiului. Însistăm atâta asupra 
observaţiilor lui, fiindcă de-aci au pornit alți critici, fie însușindu-și 
observaţiile lui (în parte sau în total), fie accentuând pe laturea 
sociologică, dând, mai mult decât Gherea uneori, valoare de diag- 
nostic comediilor; continuatorii au supralicitat interpretarea socială 
gheristă chiar dacă, unii, nu i-au fost discipoli. 

Un nou moment (1903) îl rezumă Pompiliu Eliade, critic disert, 
amabil, aș zice chiar amator, de fluentă expresie franceză și de 
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zonă mondenă; glosele lui merită să ne reţie o clipă; dar după 
cum Gherea nu mai e un detractor, cum nu va fi nici Ibrăileanu, 
socotim şi pe Eliade ca şi pe toţi ceilalți, un critic cu limitele și 
rezistențele lui; că ele ţin şi de gustul lui clasicizant și de libe- 
ralism, e prea adevărat; ceea ce nu-l poate îngloba totuşi între 
detractori. Pompiliu Eliade reia câteva din observaţiile lui Gherea; 
astfel, despre «lipsa de ideal» a lui Caragiale (văzută ca inade- 
renţă la românism, la înfățișările superioare ale societății), despre 
« schematismul » psihologiilor (care se agravează în lipsa, în creație 
artistică, a «niciunui caracter »); pe Eliade l-a amuzat, pare-se, 
vodevilistul, tehnicianul admirabil, din comedii (adică ceea ce a 
tras din Labiche). Cronicar superficial, caută « ceea ce este etern 
în moravurile noastre » şi nu vede ce este etern în caracterele per- 
sonajelor; dar cea mai apăsată şi nouă rezistență a lui, față de 
comedii, este față de limbaj, adică de cel mai original aspect al 
creaţiei caragialiene: « Piesele acestui autor nu trebue judecate cu 
prea multă indulgență. Ele sunt sau aproape sunt, mici capo- 
d'opere în felul lor. Dacă le lipsește ceva, nu noi, contemporanii 
autorului, ne vom plânge: ci posteritatea, care va înţelege din 
ce în ce mai greu spiritul muşcător al celui ce le-a scris, fineţea 
analizelor psihologice, limbajul bizar pe care-l vorbesc personajele. 
După cum observam altădată, Caragiale a avut nenorocirea de-a 
nu fi folosit subiecte de-o însemnătate mai durabilă, el a voit 
să ne zugrăvească Românul mai curând decât omul, și nu tipul 
etern al Românului, ci Românul simili-civilizat dela sfârșitul vea- 
cului al XIX-lea, Românul de o anume condiție socială. .. Părerea 
mea e că piesele lui nu vor dăinui îndelung, sau că, în tot cazul, 
vor avea în curând nevoie, ca să fie înțelese, de tot atâtea comen- 
tarii ca și clasicii greci și latini. Erudiţia, această «bête noire » 
a autorului, îi va sufoca neapărat opera. Piesele nu ne vor mul- 
tumi în ele însele. Va trebui să ne adresăm jurnalelor şi corespon- 
dențelor vremii ca să "'nțelegem starea de spirit a unui Ipingescu 
sau a unui Țupân Dumitrache, — şi, poate, nu vom afla nicăeri 
lămuriri foarte precise asupra jargonului pe care-l folosesc... ». 

Sublinierile ne aparțin; mai puțin din liberalism şi mai mult 
din limitele lui de critic monden, de profesor clasicizant, insen- 
sibil la expresia comediilor, Pompiliu Eliade opune aceste rezi- 
stenţe capitale teatrului caragialian; căci ce înseamnă oare rezerva 
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despre « Românul de o anume condiţie socială » decât snobism 
franțuzit; ce înseamnă oare calificația: « Românul mai curând 
decât omul, și nu tipul etern (?!) al Românului » — decât tirania 
conceptului clasicist francez; şi, în sfârşit, ce înseamnă oare dis- 
prețul pentru «jargonul pe care-l folosesc» decât o concepție 
livrescă, distinsă (tot din izvor clasicizant francez!) despre 
expresie? Eliade cerea lui Caragiale limbajul lui Racine, sau, 
ca să rămânem la comedia molierescă, limbajul din Mizan- 
tropul ! 

Poziţia criticii d-lui E. Lovinescu, față de Caragiale, împletește 
rezervele lui Gherea cu ale lui Pompiliu Eliade. Nici d-sa nu e, 
de sigur, un detractor, în Istoria civilizației române moderne, vol. 
II (1925), unde descrie ideolegia caragialiană, în cadrele juni- 
mismului şi nici în articolele sale critice, anterioare sociologiei 
sale progresiste, liberalizante. Dar nu poziţia sociologică a d-lui 
E. Lovinescu ne interesează aci; judecăţile criticului despre Ca- 
ragiale exprimă atâtea rezistenţe, în fond, încât ele nu duc cu 
nimic mai departe interpretarea unei opere, dela T. Maiorescu, 
M. Dragomirescu, Gherea, Pompiliu Eliade; mai curând rezumă 
toate opiniile, și cele pozitive şi cele negative, îngroșând pe cele 
din urmă, până la pretenţia «revizuirii» unei valori literare; 
revizuirea este însă o revedere de opinii emise de criticii anteriori, 
In 1907, întrun agreabil dialog impresionist, d. E. Lovinescu, 
prin procedeul fațetelor mișcate caleidoscopic, de Agathon, Gly- 
kyon şi Picrophonios, sugeră toate rezervele (1907-1908) lui 
Gherea și Pompiliu Eliade, pe care le va exprima categoric în 
articolul « revizionist » din r913 (Critice, VI, ed. definitivă). In 
fond, diferenţele sunt numai de ton, între cele două atitudini, 
cea dintâi cuprinzând toate obiecțiile, sub o formă atenuată. 
Procesul reia un punct scump al lui Eliade: limba comediilor: 
« Pentru a da viață acestor «tipuri», el a trebuit să-i facă să vor- 
bească în felul lor, potrivind forma fondului, plăsmuind pe de-an- 
tregul o limbă specială, înestetică şitrivială (sublinierea e a noastră) 
dar plină de realitate trăită, o limbă necunoscută literar până la 
dânsul. După cum Eminescu a adus o nouă limbă poetică, o 
armonie proprie, un număr de imagini și de expresii ce au intrat 
în rostirea poetică, tot așa şi Caragiale a întrebuințat o limbă a 
sa, monstruoasă, dar plină de sevă, vie, o culegere de locuţii ajunse 
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legendare, de glume curente; «caragializăm », astfel, fără voie, 
după cum eminescianizăm în expresia sentimentelor poetice », 

In aparenţă elogii mari, surprinzătoare; şi mai aparent, o înțe- 
legere esențială a limbajului caragialian; dar expresii ca « inestetică 
şi trivială » sau «monstruoasă» anulează elogiile. D, E. Lovi- 
nescu, la fel cu Eliade, înțelege, prin expresivitatea limbajului, 
distincţia lui; obiecţie clasicizantă, ce i s'a adus şi lui Molière, 
dela La Bruyere la Anatole France, de toate spiritele academice 
sau distinse, care dau limbajului un sens limitat, în expresie este- 
tică. Critica d-lui Lovinescu e un adevărat punct de intersecție 
al adeziunilor şi rezistențelor criticii noastre, la comedii; unele 
obiecții, ca lipsa sentimentului naturii, ca imoralitatea personajelor, 
ca reducerea lor la o formulă schematică sau lipsa de poezie femi- 
nină (într'un articol tot din 1915, despre Psihologia feminină în 
literatura dramatică) prefigurează unele puncte esenţiale ale rechi- 
zitoriului dresat de d. N. Davidescu, după două decenii (1935); 
d. Davidescu înfățișează, de fapt, cel mai acut punct de inter- 
secție al negaţiilor, față de creația caragialiană. Afară de dialectica 
sa specioasă, se poate spune că n'a făcut altceva decât operă de 
statistician, strângând toate încriminările, dela Dimitrie Sturdza 
până în zilele noastre ! De aceea, nici nu-l vom socoti ca un nou 
moment critic; incidentul, destul de recent, a fost analizat de 
diferiți apărători ai operei lui Caragiale, iar cine vrea să aibă un 
tablou complet al lui se va adresa excelentei analizei, istorice și 
critice, a d-lui Şerban Cioculescu, din studiul amintit, 

Ne mai rămân de caracterizat două momente ale criticei, față 
de comedii; ele sunt ilustrate de G. Ibrăileanu și Paul Zarifopol, 
La Ibrăileanu însuși vom observa două momente, dacă nu con- 
trazicătoare, în tot cazul disociate. 

Spuneam altădată că Ibrăileanu înfățișează ciudatul caz al 
unui intelectual animat de un dogmatism intransigent, sectar 
chiar, și al unui critic afectuos sau analitic, dezbărat de dogma- 
tismul lui iniţial; căci la început a fost un Ibrăileanu gherist și 
mai ales sterist (un dialectician al sociologiei poporaniste, pierdut 
în deliciile întortochiate ale pledoariei) și mai apoi un Ibrăileanu 
preocupat de valorile de artă, un analist în plan estetic și psi- 
hologic. Vom face parte dreaptă amândorura; vom disocia și noi 
planurile criticei lui caragialiene, dând ce se cuvine fiecăruia, 
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In Spiritul critic (1909), Ibrăileanu, sociolog militant, adică de 
filiație gheristă, desfășoară un tablou analitic al dialecticei pașap- 
tism-junimism, exclusiv în planul ideologic. Despărţind fenomenul 
estetic din organicitatea lui expresivă, în ideologie şi realizare 
artistică, lasă deoparte ultima faţă, ocupându-se exclusiv de cea 
dintâi. Și, fără îndoială, că analiza sistematică, subtilă, împinsă 
până la epuizare, a junimismului ideologic, a tendințelor caragia- 
liene — e magistral înlănțuită în capitolul ce-i consacră în Spi- 
ritul critic; numai că Ibrăileanu, diagnostician și propagandist 
sociolog, ajunge la rezultatul paradoxal de a mai întârzia asimi- 
larea valorilor creatoare caragialiene. Mai mult decât Gherea, care 
făcuse un pas mai departe în analiza critică peste Maiorescu, Ibrăi- 
leanu nu face decât să ne întoarcă dincolo de Maiorescu; fără a 
fi cât de puţin un detractor, este un denunțător al reacționaris- 
mului caragialian. Dar fiindcă el însuşi s'a depășit, nu vom mai 
stărui asupra acestui prim moment; el aparține criticii sociale, 
doctrinarului militant, pentru progres și democraţie și preludează 
celălalt dogmatism al lui, poporanismul. Interesant că, în Prefaţa 
la ediția a II-a (1922) pune acest paragraf: «'Trebue să adaog 
că, cu privire la politica lui Caragiale, ar fi trebuit de remaniat 
şi completat capitolul respectiv, pentrucă dela războiu încoace mă 
conving din ce în ce mai mult, că acest om a văzut mai bine decât 
oricine în realitatea noastră socială din veacul al XIX-lea. Dar 
acest lucru îl voiu arăta altădată ». Iată roadele sociologismului 
militant, în critica literară: după un deceniu şi ceva, Ibrăileanu 
îşi revizueşte atitudinea; revizuire care l-a dus la o interpretare, 
socială și psihologică, mai aproape de structura comediilor; într'a- 
devăr glosele lui caragialiene, de după războiu, au semnificația 
unui al doilea moment critic. Comentariile acestea justifică nota 
adițională, din Prefaţa citată; Ibrăileanu face critica societății 
burgheze, născută după 48, prin comedii. Personajele au o stare 
civilă, nu numai în ficțiune, dar și raportate la realitatea noastră 
socială; creaţia lor, viața lor estetică, ilustrează un proces pe care 
criticul îl reface cu ajutorul sociologiei concrete caragialiene. 
S'a schimbat secţionarea operei: după stricta analiză a ideologiei 
urmează verificarea dramaturgului creator de oameni, care ex- 
primă stări sociale și psihologice. Critica lui Ibrăileanu nu epui- 
zează însă analiza artistică a comediilor; o condiţionează de socio- 
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logie și din schematismul Spiritului critic pășeşte spre miezul 
creaţiei. 

Ultimul moment al criticii caragialiene îl reprezintă Zarifopol; 
planul sociologic e părăsit pentru cel estetic. Prin structură, Zari- 
fopol e un junimist; critica socială și culturală din Registrul ideilor 
gingașe ţine de procesul, în prelungire, al junimismului, aplicat 
la cunoscutul contrast dintre fond și formă, formulat de Maio- 
rescu şi ilustrat concret de opera lui Caragiale. Prin afinitate 
spirituală (Zarifopol e un satiric, un observator comic al defor- 
maţiei ideilor apusene, în mediul nostru intelectual) are o con- 
sonanță deosebită pentru răsfrângerea viziunii scriitorului analizat, 
în inteligența lui disociativă și extrem criticistă. Corespondenţa 
dintre ei pune în lumină aceste numeroase consonanţe. Departe 
de a alcătui un studiu de ansamblu asupra lui Caragiale (de altfel 
moartea neașteptată l-a împiedicat s'o facă), Zarifopol a fixat cele 
mai clare judecăţi, a risipit multe sugestii fecunde, în prefețele 
ce însoțesc cele trei tomuri din ediția definitivă, întreprinsă cu 
atâta pasiune. El pornește dela ideea clasicismului caragialian, în 
înțeles îndoit, de structură artistică şi de valoare națională. 

Istoricul literar şi filologul, care subsistau în Zarifopol, sunt 
fericit asociați criticului, într'o muncă de ale cărei roade se cade 
să vorbim aci. Zarifopol n'a intrat prea adânc în studiul come- 
diilor; ediția lui, care începuse cu proza (completată cu alte 
două tomuri impunătoare de d. Şerban Cioculescu) a insistat, cu 
deosebire, asupra acestui lot. Şi totuși, caracterul dramatic al 
geniului caragialian, înainte de a evolua la narațiune, trece prin 
o sumă de caracterizări şi disociaţii foarte preţioase. Dacă Zari- 
fopol a rupt cu prejudecățile sociologice, a rupt și cu admirația 
globală, sentimentală, față de Caragiale. Critica nuvelelor lui 
(începută de d. E. Lovinescu, 1913) a pus la punct aproape 
complet deficiențele de limbă şi de construcție melodramatică ale 
scriitorului; același lucru l-a făcut și despre Năpasta, pe care 
d. Lovinescu a analizat-o destul de perspicace (1915); iar suge- 
stiile, observaţiile asupra povestitorului sunt din cele mai fericite 
şi mai luminoase. Cum aci ne preocupă în mod deosebit come- 
diile, să vedem care e poziţia lui Zarifopol. 

O primă confruntare a lui cu opera caragialiană se află în stu- 
diul Publicul şi arta lui Caragiale ; o bună parte din el a fost tras 
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în Întroducerile primelor două tomuri ale ediţiei critice (« Cultura 
Naţională »); nu vom identifica aci pasajele care au trecut în 
amplele introduceri; dar trebue să spunem că Zarifopol şi-a 
păstrat mai mult ca oriunde, în studiile lui literare autohtone, 
şerpuirea de gândire orală, felul lui asociativ și disociativ de ana- 
liză critică. Bogăția sugestiilor, cu toată lipsa de plan aparent 
(mai strâns în introduceri, mai sinuos în studiul amintit) nu-și 
pierde valoarea, prin modul vorbit al expresiei lui. Dar să extra- 
gem acum numai ce se referă la structura geniului dramatic al 
lui Caragiale; vom vedea și mai clar, cum în însuși planul 
estetic, Zarifopol se deosebește de criticii anteriori; împletind 
observaţiile din Publicul... şi din Introduceri, în jurul aceluiași 
nucleu, să reconstituim contribuţia lui. Se deosebește, în primul 
rând de Maiorescu, ale cărei rezerve (minime e drept) mărturi- 
seau un ciudat verism, în judecarea comediilor, atingând numai, 
într'o posibilă controversă, ideea dacă «unele situaţii și expresii 
nu Sunt exagerate din punct de vedere al chiar realităţii ce vor 
să reproducă ». Obiecţie cu atât mai curioasă, ea venind din partea 
unui partizan al esteticii idealiste, în numele căreia apăra pe Cara- 
giale de toate învinuirile, de care-l copleșeau adversarii. De aceea, 
Zarifopol merge la însăși structura geniului caragialian, pe care o 
rezumă într'o vizuine caricaturală a omului; viziune explicată cu 
texte, cu lux de amănunte, în comedii, dar mai ales în proza lui 
tragică și în Momente, cu excepția bucăţilor pur narative, cucerire 
a ultimei lui etape creatoare. Și cred că dovada acestei structuri 
caricaturale e copios făcută pentru proză şi că niciun critic nu 
va mai putea scoate de sub această judecată Nâpasta, Păcat, O 
făche de Paşti şi nenumărate alte piese pe care le analizează minu- 
ţios, în Introducerea dela primul volum al Operelor. Intr'o formu- 
lare categorică, Zarifopol spune: « Sensibilitatea « enormă » și vizi- 
unea «monstruoasă» au imprimat artei sale caracterul excesiv: 
în comic, stil caricatural; în tragic, forme de groază și de tortură 
extreme ». Analiza structurii ocupă mai tot studiul criticului şi 
străbate ca o coloană vertebrală toate celelalte observaţii despre 
tipizare, despre limbaj, despre tehnică şi sensul social al satirei 
caragialiene. Zarifopol nu mai acordă o viziune bivalentă a omului 
(comic şi tragic), în arta lui Caragiale, ci una monovalentă, exer- 
citată pe materialuri diferite. Cred că este contribuţia critică cea 
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mai însemnată pe care o aduce în analiza acestui scriitor, schim- 
bând planul, tonul chiar al criticii caragialiene; iar succesiunea isto~ 
rică a geniului lui Ion Luca, dela efemeridele lui de începător, 
până la arta lui de povestitor, cu indicaţia penibilelor eforturi 
ce a trebuit să facă, trecând dela dramatic la narativ, e un bun 
câștigat al criticii, pentru totdeauna. Fără îndoială că Zarifopol s'ar 
fi ocupat şi de comedii, cu specială atenţie, de-ar fi trăit, ca să-și 
ducă la bun sfârşit ediția completă, adâncind intuiţia lui asupra 
geniului caricatural caragialian. 
(Urmează). POMPILIU CONSTANTINESCU 
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Momentul actual, în cultura noastră, este al retipăririi clasi- 
cilor. Câteva case de editură, de un bun număr de ani, contribue 
la această restabilize de legătură între sensibilitatea coptemporană 
şi marii noștri scriitori din trecut, E o întoarcere către noi înșine, 
un fel de nouă atingere cu patria spirituală, dela care, mai mult 
decât dela orice teoretizare a tradiției, putem aștepta minunea 
anteică, 

Lăsând de o parte ediţiile școlăreşti, pe care le susține 
interesul comercial, noua mișcare ne umple atenția în deosebi 
cu desvoltările ei. Căci, fără îndoială, niciodată ca astăzi nu 
s'a mers mai sistematic la retipărirea clasicilor în ediţii ştiin- 
țificc; niciodată, cu alte cuvinte, scriitorii din trecut n'au fost 
puşi din nou în discuţie mai masiv și, pentru fiecare în parte, 
mai cuprinzător. 

Cât era și timpul pentru această orientare, nam mai sta să 
arătăm, dacă ar fi vorba numai de puterile de apă vie, ce se sorb 
azi la noi; dar mai este ceva: e hotărîrea de a se slei izvoarele 
ştiute limpezi şi întremătoare sub podul de nimicuri cu care 
vremea acopere orice. Și niciun clasic nu scapă de dușmănia 
vremii. Este adevărat că numele nu i-l poate șterge, după cum este 
adevărat că cel puţin un fragment din opera lui, de cele mai multe 
ori mereu același fragment, se propune admiraţiei tuturor genera- 
ţiilor de cititori; soarta lui însă, cu atât, nu e aceea la care are 
dreptul sau de care să se bucure el însuși cu cititorii săi deopotrivă, 
In lauda, ce i se aduce din generaţie în generaţie, se află pentru el 
o primejdioasă capcană: e capcana elogiului automat, care, în 
cazul cel mai fericit, fixează atenţia noastră la un singur aspect 
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al operii sale, când nu ne scutește cu totul, cum se întâmplă mai 
totdeauna, de a-l citi. 

Deși știm bine, din chiar ecourile activității noastre critice, că 
judecata literară naște la majoritatea cititorilor sentimentul po- 
sesiunii operii judecate, sentiment înșelător, mai mult iluzie a 
omului care nu vrea să citească opera, —cu toate acestea, ce 
reprezintă însuși cazul cel mai fericit? Să lăsăm exemplele, să 
vorbească ele: Odobescu e un « descriptiv » (din memoria fostului 
şcolar răspund paginile cu Bărăganul); Caragiale e autorul unei 
«satire politice » (răspund « curat, coane Fănică », «eu... cu cine 
votez? », «tilinca-linca » și mult Scrisoarea pierdută); iar Eminescu, 
după cum se ştie, este «poetul-filosof » (se mai aude «A fi, ne- 
bunie... » sau « Când cu gene ostenite... > mult — Mortua est! 
sau ceva pe deasupra din Scrisoarea I-a). Aceste schematizări, care 
sunt fatalităţile judecății critice, au ajuns cu titmpul să despartă 
pe cititori de întregul operii, în care trebuiau numai să-i introducă; 
ele au format un fel de conștiință critică obştească, formă vicleană 
a duşmăniei vremii împotriva lucrului omenesc, — de necom- 
bătut decât cu opera întreagă. De aceea repunerea, în circulația 
vie, a clasicilor şi comentarea lor din nou nu vin numai spre 
folosul sensibilităţii literare contemporane, dar și în ajutorul desti- 
nului lor adevărat. 

E aproape o «nouă direcţie » în cultura timpului nostru și la 
originea acestei mișcări, cu scrierile lui Caragiale dela « Cultura 
Naţională», ca şi la conducerea desvoltărilor ei, cu seria de ediţii 
ştiinţifice din toți clasicii dela « Fundaţia pentru Literatură şi 
Artă Regele Carol II», aflăm un om de carte, cum și era de 
așteptat, — pe d. Al. Rosetti. Incât nu e nicio mirare că d. Per- 
pessicius, autorul ediției monumentale Eminescu, recent apărută 
şi cu care seria, despre care vorbim, se încunună, găsește cuvântul 
exact al situaţiei d-lui Rosetti, Omul însuși, care de un lung șir 
de ani și pentru un și mai lung șir în viitor și-a dedicat talentul 
şi ştiinţa manuscriselor lui Eminescu, scrie în prefața faimoasei 
sale lucrări, la locul gratitudinilor: «...d. Alexandru Rosetti, 
căruia, pentru întâia dată,... ne luăm libertatea să-i aducem mul- 
țumiri publice, Că prilejurile mau lipsit nici până acum, o ştie 
oricine din aceia cari urmăresc, de mai bine de zece ani, reali- 
zările acestui singular editor, iar de cinci ani împliniţi asistă cu 
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reiterată surprindere la toate câte se fac, spre binele literaturii, 
şi în cele mai desăvârșite condiții estetice, la Fundaţia de Litera- 
tură şi Artă « Regele Carol II ». Prezentul volum, ca și întreaga 
lucrare a ediției integrale Eminescu, n'au avut un patron, de mai 
luminoase iniţiative şi un colaborator, de mai constantă bună- 
voință, ca d. Alexandru Rosetti». Acesta era cuvântul: «cola- 
borator » şi el nu putea să nu vină d-lui Perpessicius. 

In aceeași prefață, ca un fel de justificare a lucrării, dacă mai 
era nevoie, se amintește de vechiul deziderat, în publicistica 
noastră, al acestei ediții integrale: Nerva Hodoș, Anghel Deme- 
triescu (chiar el, fostul adversar de altădată) și d. N. Iorga sunt 
chemaţi să adeverească. Dar ediția d-lui Perpessicius împlineşte 
nu numai datoria, de mult semnalată, de a se tipări «orice rând 
din Eminescu », după cum cerea d. N. Iorga; condițiile technice 
şi critice, în care ediția se realizează, formează adausul d-lor Per- 
pessicius și Al. Rosetti la omagiul cerut să se aducă marelui poet, 
de atâtea ori. Așa cum S'a înfăptuit acum, e monumentul cel mai 
fălos al culturii noastre, al poeziei, al criticei și al artei tipografice 
în acelaș timp. 

Cuviinţa dintâi şi singura ce estea se da operelor de artă fiind 
critica descriptivă, vom face descrierea acestui monument; și dacă 
vom izbuti să nu scăpăm din vedere niciuna din multiplele 
lui înfățișări, ne vom socoti achitați de obligația noastră. Nu 
credem însă că vom isbuti. Prefaţa e urmată de o Introducere, 
în care ni se dă, cronologic și critic, Tabloul edițiilor. Sentimen- 
tul editorului faţă de fiecare ediție anterioară (sunt peste 
patruzeci) are eleganța obișnuită cercetărilor d-lui Perpessicius: 
«Introducerea aceasta nu urmărește să adaoge încă o lamen- 
tație la ccrul tânguirilor, ce sa intensificat dela o ediție la 
alta. Cu rare excepții, fiecare nou editor a găsit cu cale să 
arunce o piatră în grădina antecesorului, pentru ca mai ferit 
să-și impună roadele micei sale ferme. Străvechea imagine a 
cursierilor luminii, nicăieri n'a fost mai puţin invocată, ca pe acest 
stadion vast de peste jumătate veac, al edițiilor din poeziile lui 
Eminescu. Și nu rareori, preluând facla din mâna alergătorului, 
urmașul avea grijă să-i aplice, în loc de mulțămită, o lovitură de 
grație. Caii de poştă, ce răzbiseră prin gloduri și hopuri până la 
stația din urmă, se cuveneau nu numai schimbaţi, dar și omoriți. 
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La mult mai puţin năzuesc rândurile de faţă. Tabloul edițiilor din 
poeziile lui Eminescu, câte s'au succedat, dela cea dintâi a lui 
Maiorescu, până în pragul anului acestuia, urmăreşte să dea o 
imagine, cât mai apropiată cu putinţă, şi să reconstitue circulația 
uneia din valorile fundamentale ale ultimei jumătăţi de veac din 
cultura românească ». 

Pentru fiecare editor de mai naintea d-sale, d. Perpessicius 
are delicatețea unui omagiu, fie acesta cât de mic, chiar numai al 
inflexiunii curtenitoare, al stilului curb, în care îi semnalează re- 
zultatele greșite ale muncii lui. Exemplul cel mai vorbitor despre 
academismul și civilitatea urmașului îl avem în notele ce însoțesc 
în Tablou... ediția Constantin Botez, lucrarea trudnică, dar 
aproape de nefolosit din cauza arbitrarului normelor de com- 
punere, cât şi în acelea, referitoare la aceeași ediţie, dela Note și 
Variante. «Cu privire la aparat, scrie d. Perpessicius, cată să 
aducem înainte de toate neprecupeţitul nostru omagiu aceluia 
care și-a irosit vederea (cum însuși ne-a mărturisit-o) prin mără- 
cinișul manuscriselor, și poate şi sănătatea »; respectul pentru 
această muncă se arată în tonul obiecţiilor ca şi în formulări ex- 
prese, ca «râvna de a fi complet », «înalta conștiință editorială », 
«atâta nobilă râvnă » etc...., ce se împerechează cu neajunsurile 
observate, care pentru aceasta nu există mai puţin. Căci i se obiec- 
tează lui Botez cu toată fermitatea, dar cu o fermitate împiedicată 
de eleganța criticului urmaș să fie violenţă, atât transcrierea mol- 
dovenizată «aproape ilizibilă » a textului, cât şi prescurtarea 
«economică și statistică» a variantelor, «lecțiuni greșite, îndoeli 
nesemnalate, dificultăți escamotate », «situarea pe acelaş plan al 
tuturor catelor de manuscrise, fie că e vorba de unul principal, 
fie că e vorba de unul secundar, sau parțial», în fine — haosul 
aparatului său critic. Totul însă, precum am spus, pe un ton 
care este, între altele multe, podoaba acestei ediţii ca şi a întregei 
opere critice a d-lui Perpessicius. 

O singură dată, noul editor își îngădue o mică abatere dela 
felul său caracteristic. Se vede că judecata fără apel, asupra edi- 
ţiilor apărute anterior, cu care d. M. Dragomirescu își începe 
prefața ediţiei sale, despre care se vorbește altfel, şi anume « toate 
ediţiile lui Eminescu, apărute până acum, sunt defectuoase » a 
fost primită de d-sa cu neplăcere; se poate zice mai mult: a fost 
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primită ca o provocare a sentimentului său de respect cuvenit 
tuturor cercetătorilor înaintași. Și nu atât că întâmpinările, pe 
care le aduce lucrării d-lui Dragomirescu, nu mai au felul înda- 
toritor al criticilor d-lui Perpessicius de totdeauna. Natura ni- 
mănuia, în nicio împrejurare, nu dispare cu totul. Principiilor 
d-lui Dragomirescu, enumerate cu oarecare ironie, le recunoaște 
o «justeță », care «în mare parte, nu poate fi contestată ». Apli- 
cația însă a principiilor, o respinge categoric şi fără plăcutul său 
fel cruţător, în Notele privind Făt-Frumos din Teiu. De ce l-a ales 
ca victimă pe d. Mihail Dragomirescu, când ediții din Eminescu 
cel puţin tot atât de cu neputinţă a fi folosite au mai întocmit 
şi alții, nu stăm să înțelegem, deși în cele din urmă n'ar fi prea 
mult de stat. Căci lucrarea fostului profesor de estetică literară, 
ca încă vreo câteva de același fel ale altora, în adevăr că nu ne-ar 
fi lipsit de loc, dacă nu se producea, iar în al doilea rând, produ- 
cându-se, prezumția agresivă față de cele dinaintea ei îndreptă- 
ţeşte severitatea. Indreptățeşte cu atât mai mult severitatea d-lui 
Perpessicius, cu cât, după cum am spus, d-sa trebue so fi primit 
ca provocare directă a sentimentului său delicat față de înaintași. 
Așa că am înțelege în definitiv mișcarea mai vie a unei pietăţi 
atinse, dacă vivacitatea ei s'ar îndrepta exclusiv împotriva d-lui 
Dragomirescu și a lucrului în chestiune. 

Dar desbaterea e dusă până dincolo de diferențele între două 
chipuri de a edita, la care ar fi fost firesc să se mărginească, ea 
depășește pe editorii, ce nu se acordă, preschimbându-se în ne- 
stinsa polemică dintre metoda criticei istorice și aceeă a criticei 
estetice. Astfel când, în Tabloul edițiilor, ni se descrie ediţia Dra- 
gomirescu, între punctele ce d. Dragomirescu crede a fi realizat, este 
formulat şi unul, care ţine să arate că «totalul capodoperilor » lui 
Eminescu a fost completat « cu poeziile Mitologicale şi Sonetul cer- 
dacului descoperite de d-na dr. Constanța Marinescu în « Postumele 
lui Eminescu », teza sa de doctorat ». D. Perpessicius rectifică pe 
loc: « Mitologicale și Sonetul cerdacului nau putut fi descoperite 
de d-na dr. Constanța Marinescu, pentru simplul motiv că teza 
de doctorat « Postumele lui Eminescu » datează din 1912, în timp 
ce Mitologicale fusese descoperită cu şapte ani înainte de Ilarie 
Chendi (Poezii postume, 1905, pag. 45—47), iar Sonetul cerdacului 
şi mai de timpuriu de Nerva Hodoș (Poezii postume, 1902, pag. 54) 
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şi după aceea de Chendi (op. cit., pag. 193—194); dar rectificarea 
sa, foarte binevenită şi la locul ei de altfel, pornește «mai puțin din 
dorința de a servi adevărului, cât pentrucă ilustrează unul din nea- 
junsurile criticei estetice. Fobia istorismului nu e bună sfătuitoare ». 

Așa dar, se înțelege de pe acum cum va evolua desbaterea 
dintre cei doi editori: unul e considerat a fi reprezentantul me- 
todei estetice, iar celalt se consideră a reprezenta metoda istorică. 
Și, numai din rândurile de mai sus, e limpede că istorismul acuză 
critica estetică de ignoranță. Nedumerirea ni s'a și născut: se poate 
în adevăr arunca în sarcina unei metode critice neajunsurile me- 
todistului ? Ignoranţa în cazul de față nu este numai a d-lui Dra- 
gomirescu? Să se poată oare spune că lipsa de gust, pe care o 
dovedesc cei mai mulți istoriști (cazul Bogdan-Duică e cunoscut 
îndeajuns), afară de cei proveniţi din critica estetică (așa cum e 
din fericire și d. Perpessicius), este a metodei istorice? Nu știm 
dacă d. Perpessicius a legat în același fel, între ele, întrebările de 
aci, dar la cele dintâi se pare că și-a răspuns lămurit și anume 
spre discreditul metodei estetice. Căci în cadrul Notelor și Va- 
riantelor privitoare la Făt-Frumos din Teiu, editorul revine, am 
putea spune, la atac; atras într'o dispută cam zadarnică de d. 
Dragomirescu, care n'a scăpat în viață niciun prilej să nu lovească 
în critica istorică, ceea ce face şi în ediția sa, d. Perpessicius con- 
tinuă, combătând pe d. Dragomirescu, să combată metoda, de 
care fostul profesor de estetică literară s'a ţinut strâns totdeauna. 
Când acesta crede că varianta Făt-Frumos din Teiu e urîtă şi că 
numai critica istorică a promovat-o la nivelul prelucrării ei de 
mai târziu sub titlul nou Povestea teiului, ultimul editor îi replică 
în ironie, subliniind «grațiile », « rătăcirile » și « bizareriile criticei 
estetice » Fără să mai vorbim de gustul particular pe care îl are 
această situație de a vedea chiar pe d. Perpessicius ca apărător 
principial al istorismului, vom adăoga numai atât: convingerea 
despre infailibilitatea metodelor critice, oricare ar fi ele, știm că 
s'a nimicit de mult și anume de când s'a observat că fiecare me- 
todă, fie estetică, fie istorică, valorează cât cel ce o practică şi 
nu mai mult. De aceea, a identifica insuficiențele unui critic 
anume cu firea metodei, de care se servește, precum și a mai 
purta o discuţie, susținută de convingerea despre valoarea în sine 
a oricărei metode, ni s'a părut lucru oarecum curios. 
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In privința perechei de poezii Fât-Frumos din Teiu — Povestea 
teiului, discuţia nu o vedem nici posibilă între editori ca d-nii 
Perpessicius şi Dragomirescu, deoarece ediția fiecăruia se înte- 
meiază pe un punct de vedere deosebit: primul tipăreşte şi ono- 
rează egal tot ceea ce poetul a scris, așa cum se şi cuvine într'o 
ediție integrală, iar al doilea tipăreşte şi el ceea ce poetul a scris, 
dar mai ales clasifică pe răspunderea gustului propriu. 

In sfârșit, ar fi nedrept însă dacă n'am observa că împun- 
săturile la adresa « criticei estetice » s'au făcut a viza o abstracțiune 
poate ca ultim semn al curteniei obişnuite a d-lui Perpessicius 
față de un înaintaș, ale cărui păreri nu le împărtășește; şi ar fi 
şi mai nedrept, dacă n'am spune că desbaterea, și cum și până 
unde e dusă, atrage în mișcarea ei toată istoria perechei de poezii 
numite, fiind prin aceasta adesea lămuritoare și totdeauna instructivă. 
Reţinem pentru aici și deocamdată numai legenda, pusă în circu- 
laţie de familia poetului (în rev. Mihail Eminescu, Nr. 6, 1004 și 
în Omagiul lui Mihail Eminescu, 1909), după care, auzind despre 
fuga amoroasă a unei fete de boier din părțile locului cu un flăcău 
chipeş, fugă romantică, dela castelul părintesc, călare și în cu- 
prinsul naturii libere, auzind și de calul tinerei boieroaice care 
s'ar fi întors singur a doua 'zi, Eminescu, copil încă (12—14 ani), 
ar fi scris «cu creta pe poarta de stejar a Castelului »: 


La castel în poartă calu-i 
Stă a doua zi în spume 
Dar frumoasa lui stăpână 
A rămas pierdută 'n lume, 


E strofa cu care se închee Fat-Frumos din Teiu şi care, dacă 
legenda s'ar fi adeverit în vreun fel, ne-ar fi înlesnit o anumită 
imagină despre poet, Dar d. Perpessicius transcrie din manuscrise, 
la Variante, o primă redactare, în versuri albe, a aceluiași motiv 
baladic, datând-o circa 1872; şi strofa, în prima ei formă, suna 
astfel: 


Iar a doua zi sta calul 

Ei cel alb la poarta curții 

Dar ea singură|-i] rămasă 

Dusă 'n lume prin păduri. 
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Deschiderea atelierului eminescian, pentru cât mai mulţi cu- 
rioşi, e titlul de glorie neștearsă al ultimului editor. Să ne ţinem 
însă de cuviința promisă numai de a descrie monumentul, stăpâ- 
nindu-ne admirația la tot pasul. 

Introducerea cu Tabloul edițiilor e urmat de Lămuriri pentru 
ediția de faţă. Din munca rectificării erorilor câte întâmplarea 
a făcut să se perpetueze din ediţie în ediţie timp de peste cinci- 
zeci de ani, muncă susținută mai ales de instinctul artistic al edi- 
torului şi dedicată exclusiv purității textelor lui Eminescu, pentru 
a se putea apropia cât mai mult «de imaginea ce vor fi avut-o 
în manuscrisele, atent redactate, ce trimitea revistelor »; din cro- 
nologizarea cât mai exactă a poeziilor, cum cere o ediţie, «ce se 
inspiră dela adevăr, și care vrea să reconstitue imaginea istorică 
a operii»; din rândurile privitoare la adoptarea unui criteriu 
ortografic dublu, unul, acela al Academiei, pentru textul viu, 
care circulă, și altul, acela al timpului când au fost compuse, 
pentru variantele de atelier, precum și din operația demoldoveni- 
zării textului circulant, pe care sunt indicii că însuși Emi- 
nescu ar fi dorit-o, nu ne vom opri decât asupra unui singur 
punct. 

Comunicând cele două criterii ortografice ale ediţiei sale, d. 
Perpessicius înştiințează că de ortografia oficială nu s'a ţinut totuși 
cu «rigiditate », deoarece chiar « Academia oscilează » asupra unor 
amănunte, iar «aplicaţia strictă a unora din regulele ei ar aduce 
cu sine mai multă pagubă decât folos ». Punctul, care ne va opri 
un moment din descrierea ediţiei, se află în rândurile imediat 
următoare: «ca să luăm un exemplu, n'am urmat normei Acade- 
miei care recomandă drept corectă forma sufer, ceea ce ar fi stricat 
unuia din cele mai armonioase cupluri sufâr-nufăr din poezia 
Lacul. Ceea ce nu înseamnă, iarăşi, că Eminescu, spiritul poate 
cel mai inovator în materie de rimă, din poezia românească, ar 
fi un ortodox al ei. In aceeaşi măsură cu rima, aşa zicând geome- 
trică — asonanţa sau rima aproximativă n'au aflat un mai iscusit 
adept ca însuși Eminescu. Aceste abateri dela linia rigidă fac, 
dealtminteri, şi farmecul bogat în surprize ale armoniei emi- 
nesciene >. 

Citatul, cu observaţiile lui, a căror semnificaţie este a ediţiei 
întregi, interesează în deosebi; el arată, pe o scară utilizabilă, cum 
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instinctul artistic, fără de care, cu oricâte criterii, nu trebue por- 
nită nicio ediţie critică, stăpânește totul, amănunt și întreg, la el 
singur reducându-se în cele din urmă meritul sau demeritul unei 
astfel de lucrări. Și nu este atât vorba de acel sufâr-nufăr respectat 
chiar împotriva criteriului ortografic general, cât de rândurile 
despre 4 asonanţa » la Eminescu. Căci știm editori, adevărați robi 
ai unei acusticități elementare în poezie, care, ca acei contempo- 
rani speriați de licenţele poetului, dar manifestându-se întors, 
altfel, decât ei, au căutat, din venerație, dar şi din superstiție, să 
acopere înşişi «imperfecţiile » de rimă ale lui Eminescu. Poetul 
rimase de atâtea ori, cum se poate vedea chiar din facsimilele 
ediției d-lui Perpessicius  (posomorâtd-sdrențută, însă-aprinse, 
făloase-apasă etc., etc...), fără şovăială, cuvinte foarte pe departe 
asemănătoare ca muzicitate; şi totuşi, invocându-se fie pronunția 
moldovenească uneori, alteori, — direct şi mai sincer, sfânta ne- 
cesitate a rimei perfecte, câțiva editori au găsit cu cale să inter- 
vină în « perfecționarea » textului eminescian. 

Atât de stăpânit de superstiția rimei s'a dovedit unul dintre 
ei, care altfel e un spirit liber şi cu interesante intuiţii (ca să nu 
mai vorbim de editorii moldovenizanţi, la care, sub grija de pro- 
nunțarea poetului, se ascunde aceeași tiranie a rimei), că intervine 
în două feluri: fie crezând că acordă mai muzical cuvintele ne- 
acordate deplin de poet, fie că îngădue forme curioase la un cu- 
tânt, care s'ar găsi în manuscris, pentru a salva... sonorizarea 
cu celalt cuvânt. In amândouă cazurile, se ajunge la modificări 
flagrante faţă de textul eminescian. Astfel, în ediţia la care ne 
referim acum, perechile șed — văd şi șireturi — alături sunt tran- 
scrise șăd — văd şi șirături — alături, cu motivarea în josul paginei, 
pentru prima: « Rima cere: șăd », iar pentru a doua: « Şirături » 
dă o rimă mai plină ». Celalt caz este mult mai numeros. Perechi 
sonore ca surâd — închid, rîde — deschide, râu — frâu, părăsit—urit, 
sîn — fin, rîu — sicriu, rîuri — pustiuri, pârâu — rău etc. se tran- 
scriu, ca să rimeze bine: surid — închid, ride — deschide, rău—jfrău, 
părăsit — urit ş. a. m. d., paza rimei clasice ajungând astfel să 
promoveze forme și rostiri, unele nu numai inexistente în limba 
noastră, dar şi nefolosite de Eminescu. Căci, deși, în note, ni se 
spune: « Păstrăm pe «surid» pentru rimă», sau «sin» îl lăsăm 
pentru rimă», înțelegându-se că aceste ciudate forme sunt cu- 
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prinse chiar în manuscrisele eminesciene, după cum alteori ni 
se declară fățiș: « Din păcate tocmai aci rima cere forma disgra- 
țioasă «frău », existentă la Eminescu », faptul nu este adevărat. 

Cercetătorii manuscriselor (şi lucrul, pentru cititori, e verifi- 
cabil cu facsimilele ediției Perpessicius) trebue să pună oarecare 
grabă ca să poată constata aceste forme la Eminescu. Altfel, luând 
totul pe îndelete, observă că poetul tindea în grafia lui, chiar în 
cea mai îngrijită, la uniformizarea semnelor pentru d, â sau î și i; 
de cele mai multe ori același semn al lui ă indica și pe d sau f, 
semn care adesea devine o linie și nu odată un simplu punct: 
urmează firește confundarea, în lecțiune, a lui d cu £ şi a lui î 
cu 7 și deci transcrierea curioasă, de care vorbim: frâu, pârâu 
sau surid, sin, riu. Iar transcrierea, deşi greșită, pare de două 
ori justă: pentrucă așa arată manuscrisele și pentrucă, în felul 
acesta, se satisfac și cerințele rimei. Dar aparența manuscriselor, 
din cauza uniformității către care tind acele câteva semne grafice, 
nu e însăși realitatea. lor, iar, cât despre rimă, e de presupus, că 
Eminescu, în rafinamentul auzului său, cuprindea şi asonanța cu 
posibilitățile ei moderne, mai subtile decât ale rimei clasice. 

In afară de citatul, dela care am pornit, d. Perpessicius nu mai 
revine nicăieri asupra chestiunii rimei şi asonanţei la Eminescu. 
Nu ştim prin urmare să fi gândit în acelaşi fel și dacă, în rândurile 
citate, observaţiile noastre sunt implicate sau nu. Ceea ce însă 
putem ști, este curăţia textului, în care nu se mai dă peste urîtul 
urit, sin şi frâu, în loc de urât, sân și frâu, impuse de tirania rimei 
în colaborare cu o neatenţie la descifrarea manuscriselor; şi e 
destul, ca să ne dezinteresăm de motivele care au dus, odată pentru 
totdeauna, la acest rezultat, singurul și adevărat și frumos. Textul 
curat, gândit de poet şi nu «consimţit » printr'o împrejurare sau 
alta, e temeiul oricărei ediții critice. Și știința, oricât de întinsă, 
nu instrueşte pe editor în privinţa aceasta, cât instinctul artistic. 
Era firesc dar ca d. Perpessicius, servit în împrejurarea arătată 
de natura sa de poet și de lunga experienţă a comentării poeților 
moderni, să restabilească asonanţa în drepturile ei eminesciene, 
înlăturând totodată și în consecinţă incorectitudini de text, care 
mau putut fi, cele mai multe, ale lui Eminescu. 

Instinctul artistic al editorului existând, erudiția devine în 
adevăr prețioasă. Și numai împerecherea darului de a intui cu 
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răbdarea omului de știință fac din lucrarea, ce examinăm, o ediție 
monumentală, model al cercetărilor viitoare de același fel. Prin 
«aparatul critic >, unde cititorul va descoperi latura de erudit, 
temător să afirme categoric şi încărcat de câte ştie, ca să nu con- 
chidă limpede totuși, a d-lui Perpessicius, d-sa a urmărit şi şi-a 
ajuns, cu câtă strălucire, numai cel care îi cercetează lucrarea 
poate afla, — două dintre cele mai dificile scopuri editoriale: a 
trezit, pentru fiecare bucată în parte, adesea pentru fiecare strofă 
şi câteodată pentru fiecare vers al poetului imagina unei scări a 
devenirilor respective și a reconstituit, fapt cu fapt mai de seamă, 
grupul de date culturale, cu care fiecare poezie a stat la timpul 
ei în legătură de contemporaneitate, ciorchinele istoric al creațiilor 
eminesciene. Scara devenirilor se numeşte, atât de frumos la 
d. Perpessicius, « vârstele poeziei » iar grupul de fapte contem- 
porane — « calendare sincronice ». In vederea acelei creșteri bio- 
logice a poeziilor, care este însuși procesul eminescian de creaţie, 
editorul a studiat, întâia dată mai la îndemâna și a cititorilor de 
rând, «haosul» variantelor manuscrise: «titlul ce-și revendică 
prezenta ediţie este, înainte de toate, acela al organizării aparatului 
de variante. Reducerea imensului lor număr la câteva tipuri prin- 
cipale, desvelirea prin procedeul, aşa zicând, palimpsestic, a stra- 
telor aplicate și atribuirea lor la o epocă sau alta, subordonarea 
tipurilor secundare sau fragmentare etc., etc., ne-au favorizat să 
putem determina unele din vârstele câtorva creații eminesciene. 
Așa e cazul cu cele patru vârste din Mortua est, cu acea formă de 
trei strofe din Inger. de pază, cu organizarea filiațiilor în cele 3 
tipuri din Cãlin, cu determinarea celor 3 tipuri din Strigoii etc., 
etc. Operaţiuni ajutate şi ajutând la fixarea acelei cronologisări, 
fără de care, cum spunea Gh. Bogdan-Duică, « descrierea exactă 
a unei evoluții... nu este cu putinţă ». ȘI, întru aceasta, să adăugăm 
că am socotit totdeauna preferabil să sugerăm o dată sau alta, 
să o discutăm, să emitem o ipoteză fie și puţin probabilă, în nă- 
dejdea că prin circumscrierile efectuate folosim mai mult decât 
prin alta, trecerea lor sub' tăcere». i 

Vom lăsa tonul de modestie al acestei munci imense nere- 
marcat, după cum nici «deliciile severe » cu care este nutrită, 
nu le vom arăta în amănuntul lor expresiv, pentru a ilustra mai 
curând, atât cât ne este îngăduit, rezultatul acestei laborioase 
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întreprinderi. Astfel Inger de pază, până să apară în Convorbiri 
literare, se găsea în trei manuscrise anterioare. Era cuprinsă, mai 
întâi, în Geniu pustiu, manuscris aproximativ din 1868, şi avea 
următoarele două strofe: z 


Când sufletu-mi noaptea veghea în estase 
"Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază 
Incins într'o haină de nori şi de raze 
Mişcând a lui aripi pe capu-mi aprins 
Dar când te văzui într'o palidă haină 
Copilă coprinsă de dor şi de taină 

Fugi acel înger de ochi-ţi învins. 


Cum marea ce doarme profundă și lină 
Reflectă în sânu-i de-amar şi lumină 

Pe soare ce trece în calea-i divină 
Vărsând ziuă de-aur în umedu-i sîn 
Astfel tu copilă tu vis de iubire 

Din negrele-ţi stele o dulce zâmbire 

Din sufletu-mi noaptea schimbă în senin. 


Scoasă din Geniu pustiu, poetul o transcrie în rând cu altele, 
«sub numărul 15 şi cu titlul întâiului vers » prin 1870. Deosebirile, 
spune d. Perpessicius, «sunt ca și inexistente » E al doilea ma- 
nuscris. In marginea lui, Eminescu, prin 1871, începe să modi- 
fice totul în două reprize, ajungând mai întâi la forma mai des- 
voltată de trei strofe, cu titlul Când sufletu-mi noaptea: 


Când sufletu-mi noaptea veghia în estase 
Vedeam ca în vis al meu înger de pază 
Incins cu o haină de umbre şi raze 
C'asupră-mi cun zâmbet aripele-a ’ntins 
Dar cun te văzuiu într-o palidă haină 
Copilă coprinsă de dor și de taină 

Fugi acel înger de ochiu-ţi învins. 


Cum marea ce doarme profundă şi lină 
Reflectă în sânu-i de-amar și lumină 
Pe soare ce trece în calea divină 
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Scriind umbra lumei în umedu-i sîn, 

Cu negrele stele, zâmbirea cerească, 
Făcuşi mii de visuri în suflet să-mi crească 
Și noaptea din mine făcut-ai senin. 


Un soare se vede în fundul de mare 
Și fiă-ce [undă] cu fruntea răcoare 
Reflectă în sânu-i icoane de soare 

Un soare în fundu-i, pe valuri mii sori 
Ast-fel [al] meu suflet s'oglindă în tine, 
Gândirile toate iar ţie se 'nchină 

Căci toate sunt chipului tău purtători. 


iar apoi la o formă mai strânsă, la două strofe, dintre care numai 
cea de a doua introduce modificări notabile, fiind semnificative 
(« Fuziunea înger de pază — demon »), strofa întâia rămânând 
neschimbată. 'Transcriem modificarea esențială, pe care d. Per- 
pessicius a descoperit-o pe altă filă, decât aceea pe care poetul 
o umpluse cu prefacerile arătate: 


Eşti demon copilă, că numai c'o zare 
Din genele-ţi lunge din ochiul tău mare 
Făcuși pe-al meu [înger] cu spaimă să sboare 
El veghea mea sfântă, amicul fidel — 
Or poate... O închide lungi genele tale 
Cunosc acum bine trăsurile-ți pale 

O tu!... tu ești el! 


Micile diferenţe dintre această a doua formă, de două strofe, 
din 1871 şi textul definitiv apărut în Convorbiri literare, acelaş an 
(Nr. 8, Iunie 15), ar îndreptăți socotirea și a celei de a patra formă, 
aceea tipărită, dar criticul nu ia în seamă decât variantele. Pentru 
noi însă, forma publicată e o nouă şi ultimă fază a poeziei, cu 
aceleași drepturi de a fi ţinută ca atare ca și transcrierea, după 
manuscrisul Geniul pustiu, din 1870, ale cărei deosebiri față de 
aceea din 1868 sunt tot minime. O asemenea recompunere face 
d. Perpessicius — fiecăreia din poeziile lui Eminescu, urmărindu-i 
transformările, « vârstele »— cum se exprimă d-sa, dar cu un 
întreg aparat critic, ce nu poate fi adus în paginile unei reviste, 
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In ediţia aceasta, Eminescu lucrează astfel sub ochii noştri, 
pe scara desăvârșirii, al cărei înţeles cititorul simte că i se pre- 
dică neîntrerupt. Există oare un mai adânc, mai real și mai puter- 
nic motiv de gratitudine pentru sforțarea și metoda editorului? 

Cât privește « calendarele sincronice » pe care d. Perpessicius 
le alcătueşte în jurul fiecărei poezii eminesciene, este destul să 
se citească numai notele privind La mormântul lui Aron Pumnul, 
unde totul, oameni, fapte și mișcări ale acelei Bucovine dela 1866, 
cu atmosfera ei politică și culturală, atât de puternic se evocă, 
încât ne stârneşte sentimentul de contemporani ai poetului: ca 
Sărmanul Dionis ne simțim în stăpânirea tainei de a viețui o 
clipă, sub un alt nume, într'o perioadă istorică și întrun loc, în 
care n'am trăit nicicând; și e destul, zicem, ca să se vadă linia 
monumentală a ediției d-lui Perpessicius. 

Mărturisim că, după lungi popasuri în lucrarea aceasta, am 
vrut anume să-i surprindem vreo lipsă. Ne-am zis, mai întâi, 
de ce o astfel de ediţie, care este sortită să rămâe clasică, pecum 
va și rămânea, consacră deosebirea ce se face de obicei între Poe- 
ziile tipărite în timpul vieții poetului (e titlul interior al volumului I) 
și între Postume (va fi titlul altui volum)? Am renunțat însă re- 
pede la întrebare, deoarece bogăția comentariilor, care nici ca o 
umbră nu se poate arăta celui ce nu o cunoaște direct, ar fi dus, 
prin strângerea volumelor într'unul singur, la o mare carte cu 
neputinţă a fi folosită. Am trecut apoi la o chestiune, care ni se 
părea că are aerul de obiecție mai consistentă: de ce operele cele 
mai faimoase ale poetului, dela Strigoii înainte, adică Scrisorile 
şi Luceafărul între altele, urmează, deşi tipărite în volumul I, 
să fie comentate în volumul II? Și iarăși proporţiile, care ar fi 
făcut tipăritura inutilizabilă, dacă editorul ar fi adăugat comenta- 
riile tuturor poeziilor la primul volum, au interzis și această nouă 
întrebare. Dar mai cu seamă gândul monumentului întreg, când 
volumele, toate lucrate în aceeaşi mare linie, ne vor sta la în- 
demână în același timp, ne-a sfătuit să nu privim ca neajunsuri 
de construcţie aceea ce nu este decât aparenţa unei singure părți. 

Astfel încât, nimic nu poate întuneca fericirea culturii româ- 
nești de a fi dobândit volumul dintâi al unei asemenea lucrări, 
care ar cinsti orice cultură apuseană; căci este a unui autor, despre 
care, întorcând cuvintele de «docte en volupté » ce i s'au aplicat 
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lui Baudelaire, se poate spune, atât de mult i se simte plăcerea 
de studiu, că este un « voluptos al erudiției >. Munca ştiinţifică 
la d. Perpessicius are de aceea puterea de seducţie a operelor 
literare. In ediția sa, unică la noi, cititorii vor redescoperi pe 
marele poet-învăţat, cu care am fost dăruiți în Eminescu, precum 
vor descoperi, între aceleași coperte, și pe învățatul-poet, hărăzit 
de o soartă bună să-i fie editor. 
VLADIMIR STREINU 


CRONICI 


CARNETUL DE VACANȚĂ 
AL UNUI MEMORIALIST 


Memorialistica se bizue, firește, pe memorie; pășește însă şi 
mai sigur, când se sprijine pe notația zilnică. Vechi comentator 
al întâmplării mărunte, nu mă măsor cu evenimentele istorice, ci 
iau credincios urmele digitale ale faptelor strecurate tiptil; de oa- 
meni sau de dobitoace, ele exprimă un reflex sufletesc, o psiho- 
logie, singurul lucru interesant pentru observatorul în ordinea 
morală, romancier ori critic. 

Iată câteva foi, în unicul scop al surprinderii vieţii interioare 
pe felurite trepte ale scării biologice. 


1. TIMIDUL 


Puțin înaintea plecării în orășelul natal, un glas uscat la telefon: 

— Aş dori să vă citesc un caiet de poezii și nu îndrăznesc, 

— Indrăznește. 

— Sunt Moldovean, ceea ce înseamnă timid. 

— Cu atât mai bine. Moldovenii au un cusur: timiditatea; au 
însă și o calitate: talentul. Dacă ai cusurul, te pomeneșşti că nu-ţi 
lipseşte și calitatea. 

— Adaog atunci o rugăminte. 

— La voia dumitale. 

— Aş dori să nu asiste nimeni la lectură. 

— Cum ar veni asta? Dacă sar întâmpla să mai fie cineva 
de față, să-l dau afară din pricina dumitale? 

— Nu; dar cum sunt timid,. . . ştiţi... se poticni Moldoveanul. 

— O să-ţi înfrâni timiditatea. 

— Şi, pe urmă, n'am publicat nimic până acum, așa că e mai 
bine să fim singuri. 

— Literatura nu e o taină. N'avem secrete de împărţit și nici 
nu-i o rușine, ca să fugi de prezenţa altora. 

— Bine, îngădui silnic glasul uscat. Atunci când aş putea veni? 

— Oricând: timpul dumitale e mai preţios decât al meu. 


* 
* * 
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După amiază mă trezii cu un tânăr, de tot tânăr, cu o geantă 
plină subsuoară. 

Privi circular la cei doi scriitori mai maturi aflați întâmplător 
la mine și rosti uscat, categoric, cu un ton de imputare condes- 
cendentă încă: 

— Nu așa ne-a fost vorba. 

— Am avut o vorbă cu dumneata? 

— Ne-am înțeles să fim între patru ochi și suntem în opt, 
ca să nu zic zece, căci domnul poartă ochelari, — încercă să fie 
şi spiritual. 

— Domnilor, — mă adresai celor doi scriitori, — tânărul e, 
după cum vedeţi, un poet și ar dori să vă dau afară ca să-și poată 
citi dumnealui versurile. Așa cere timiditatea moldovenească. 

— N'am vrut să spun asta, însă... — se codi el, dar se poticni 
din nou. 

— Nu-i niciun însă; nu-ţi rămâne decât să-ți deschizi geanta 
și să pornești. 

Nu se mai sfii; înșfăcă hotărît și sigur de sine un caiet şi se 
puse să citească un ciclu de poezii de o mare stridenţă voită. 

— Sunt «noi», — se comentă singur în fața tăcerii noastre. 

— O noutate de acum zece-cincisprezece ani dela 75° H. C. 
sau de la Integral; noutatea anul acesta e mai simplă. 

— Găsiţi? făcu el superior. 

— Găsesc. 

— Chestie de apreciere. 

— Dar cum te numeşti dumneata? îl întrebai deodată fără 
legătură aparentă. 

— Mladă. 

— Pseudonim? 

— Se vede. 

— Rău; pseudonimul nu trebue să se vadă. 

— Găsiţi ? își repetă scepticismul. 

— Care ţi-e numele adevărat? 

— Importă? 

— Intru câtva. 

— Rozeanu, aruncă nepăsător. 

— Aşa da. Și ce studii faci? 

— Şi asta importă? 

— Ceva mai mult. 

— Prepar a cincea în particular. 

— Bun! ne minunarăm cu toţi de precocitatea morală a tå- 
nărului. 

— Şi totuşi e un timid, interveni împăciuitor scriitorul cu 
ochelari, versat în psihologie. Caz de refulare; se sileşte să-și 
ascundă timiditatea prin aroganță. 
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— Dar pe dumneata cine te-a poftit să te amesteci în vorbă? 
își slobozi pușca glasului său uscat tânărul, ca să aibă ultimul 
cuvânt. 


2. DUMITRACHE NU-I TIMID 


In orășelul natal... 

In zăduful zilei, la fereastra odăii spre curte; în capătul 
peluzei, sub un gard viu de carpeni tunşi, moțăe pasările cu 
capul vârit adânc în pene. Arunc câteva bucăți de pară mălăiață 
şi aştept, fără chemare, fără mișcare. Impins de un resort, răţoiul 
Dumitrache îşi înalță brusc capul; își închide economic un ochi, 
iar cu celalt privește mai întâi la cer și apoi spre fereastră; mi-a 
zărit gestul ori a adulmecat hrana? Se ridică tiptil, cu grija vădită 
de a nu-și trezi vecinii; îşi ia desagii târtiţei, de care nu se desparte 
niciodată şi, cumpănindu-se neplăcut, când pe o parte când pe 
alta, vine ţintă spre mine. Rațele din jur i-au prins însă de veste 
plecarea, î își strâng şi ele la repezeală desagii și pornesc la drum, 
obeze și împletecite. Mică larmă în pânza jucăușă a căldurii; 
cocoșul se scutură brusc de țărână şi își scoală haremul cu dră- 
gălășii și dojeni drăgăstoase: «hai, leneşo, că-i rost de mâncare; 
grăbeşte-te să nu-ți ia Dumitrache înainte ». Dumitrache a ajuns 
însă de mult la faţa locului; a curăţat iarba de tot ce a găsit și se 
uită cu ciudă la noii veniţi. Arunc iarăși şi privesc la felul cum 
apucă fiecare. Cocoșul e dezinteresat, generos și curtenitor; oferă 
tot găinilor, ciugulind doar puţin ca să le arate că-şi ştie preţui 
darul; le chiamă zgomotos pe cele întârziate; sultan şi tată de 
familie, incestuos poate, dar mărinimos, darnic, altruist; îşi rupe 
dumicatul, cu scurte comentarii galante; găinile îl ascultă, iar 
puicuţele se ţin departe; le e ruşine să mănânce în public. Izolat 
şi încrezut, curcanul se umflă în sine fără să se amestece în vâl- 
toarea vieţii; privind-o de pe buturuga lui, toarce un vis interior 
măreț și disprețuește materia; gâsca e doar mâncăcioasă. Lacomă, 
dincolo de nevoile ei, rața e echivalentul porcului. Nimic nu-l 
oprește pe Dumitrache de a se îmbulzi, de a-i călca pe toţi pe labe, 
nici solidaritatea cu specia, nici curtenia cu sexul, nici obrazul, 
nici saţiul; fără frână lăcomia lui lucrează dintr'un destin imperativ. 


* 
* * 


Soborul orătăniilor se împrăștie acum liniştit spre adăpostul 
de umbră al gardului viu de carpeni; unele s'au trudit zadarnic; 
altele nici n'au dorit. Cocoșul e mulțumit că a împărțit tot ce a 
putut scăpa de foamea nepotolită a rațelor. Dumitrache e plin 
și mulțumit; rămas la urmă mai priveşte cu gâtul lungit spre 
mâna goală și, numai când se convinge că nu mai e nimic de 
aşteptat, se hotărăşte, însfârșit, să se întoarcă sub gard. Sacul de 
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merinde îi atârnă și mai greu prin iarba arsă de soare. Pășeşte 
anevoie și discumpănit; e rău făcut; natura i-a pus două labe 
scurte sub un corp prea lung și inegal împărțit; plumbul târtiţei 
îl trage îndărăt; mersul legănat îl pendulează lateral: se împleti- 
cește respingător. Trupu-i rotund și gras mare decât două părți 
evidente și esenţiale: pliscul lung, lat, ca să poată apuca lacom 
cât mai mult și depozitul de alimente în descompunere ce-i atârnă 
la coadă. 

La jumătatea drumului se opreşte ca să mai privească o dată 
spre fereastră. Tot nu-i vine să creadă că ospăţul s'a sfârșit. Mo- 
rocănos, zărește o rață mai la o parte și, fără nicio pregătire amo- 
roasă, cu aceeași vulgară lăcomie, se repede greoi asupra-i, o acopere 
fără plăcere și o părăseşte fără recunoștință. 


3. INDIFERENTUL 


Fără rasă și genealogie, de un alb onest și comun, ușor pătat; 
cap frumos, deştept, dincolo de tipul obişnuit al speciei. Pisica e 
desfătarea tuturor copiilor; practică jocul cu dezinteresarea artei 
pentru artă; flexibilitatea mușchiulară îi dă putinţa mișcărilor 
elastice și complicate, naturale și graţioase totuși. Prestigiul sprin- 
tenelii fizice trece asupra moralului: pisica e privită ca deşteaptă. 
Viclenia cu care își pândește victima, mai ales păsările din copac, 
vegherea aţintită ceasuri întregi, luând imobilitatea locului, stră- 
bătută doar de fosforescenţa ochilor, scâncetul surd cu care le 
imită ciripitul, frenezia convulsivă a trupului stăpânit de poftă, 
mijloace mari puse în slujba unui singur ţel, le au şi alte dobitoace 
cu o inteligenţă ce nu trece peste instinctele vitale. Pisica le de- 
păşeşte însă prin disponibilitatea pentru joc. Nu prinde șoarecele 
numai împinsă de foame, ci și din nevoia sportivă a vânătoarei. 
Inainte de a-l mânca, îl vlăguește de puteri, desfătându-se cu o 
cruzime, graţioasă de altfel, cu victima terorizată de spaima morţii, 
necunoscută de niciun animal, în afară de om, născocitorul circu- 
rilor, al luptelor de tauri sau de cocoși, al «grădinii supliciilor », 
întrun cuvânt, al voluptăţii scoase din durere. 


* 
* * 


Cu toată elasticitatea ei fizică, pisica e un animal mai mult 
somnolent, leneș și indiferent. Copiii o preferă totuși pentru ca- 
pacitatea ei de joc; femeile, pentrucă le seamănă; cărturarii găsesc 
într'însa un tovarăș tăcut, decorativ, podoabă bhieratică a biblio- 
tecii. Seara se strânge sub becul biroului aprins, răsfățându-și 
mușchiul alb al trupului pe albeața hârtiei, greu smulsă de sub 
greutatea ei inertă; mângâliată, ritmează în torsul ei scârțâitul pe- 
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niței și depănatul gândului. Dragoste de om, nevoie de tovărășie, 
sentiment de recunoștință? Nu. Nevoie de căldură şi de răsfăţ. 
Vara, se face nevăzută în răcoarea întunecoasă a divanului. 


* 
* * 


Frumoase sau urîte, deștepte sau proaste, de rasă său comune, 
Ulânde sau rele, pe toate le chinue la fel mizeria revoluţiei fizio- 
logice. Crescută de pui, frumoasă și indolentă, o Angoră de rasă 
pură şi-a primblat mulţi ani prin birou uriașa-i coadă cenușie cu 
grații solemne de sultană indiferentă; vara, în orășelul natal, era 
păzită să nu scape în jungla peluzei, a tuturor dobitoacelor naturii 
lăsate în libertate, a câinilor agresivi, a pisoilor ce se fugăreau 
acrobatic în vârful brazilor, a curcanilor înfoiaţi, a cocoșilor răz- 
boinici; destinată leneşii pavane dintre birou şi divan, instinctul 
a mânat-o totuşi într'o noapte pe fereastră şi, fecundată în sfârșit, 
şi-a ispăşit imprudența prematură în ghiarele câinelui aprig din 
curte, iritat de apariția exotică încurcată în voluta cozii uriașe. 
Dragostea nu e o stare sufletească, o atitudine poetică, ci 
un instinct fioros, implacabil, o boală a trupului ce le scurmă 
măruntaiele, le face să geamă, să plângă, să se rostogolească sub 
biciul demonic al freneziei sexuale: obiect de reflecţie şi de milă 
față de legile inexorabile ale eternului feminin. 


In afară de viclenia instinctelor și de elasticitatea mușchilor, 
pisica nu are adevărata inteligență şi nici însuşirile morale ale 
câinelui. Nu intră în intimitatea omului dincolo de interes; nu 
cunoaşte credinţa, afecția, recunoştinţa. Se lasă mângâiată, dar 
fără inițiativă; n'arată nici o mulțumire pentru dragostea și grija 
ce i se poartă. Când stăpânul se întoarce după o lipsă mai îndelun- 
gată, câinele îi sare voios înainte și-i dovedeşte zgomotos bucuria; 
pisica e indiferentă; în ochi nu-i tresare nici măcar semnul re- 
cunoașterii; așteaptă să i se aprindă becul de pe birou ca să se 
întindă la căldură; dacă o mângâi, toarce pentru a-și îngâna 
somnul și nu ca să legene ritmul gândului scriitorului, cum crede. 


E. LOVINESCU 


ACTUALITĂŢI LITERARE ITALIENE 


Ugo Ojetti — criticul de Artă al Italiei care și-a asigurat de 
mult reputația unei autorități în materie, dar pe care îl va revendica 
în deosebi antologia Prozei italiene de mâine, pentru admirabilele-i 
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calități de scriitor — Ugo Ojetti, spuneam, a avut odată o intuiţie 
de neuitat în ce priveşte Pictura modernă. 

Se afla, după cum relatează în cartea sa Bello e brutto (apărută 
acum nouă ani), în Muzeul San Marco dela Florenţa și admira 
(pentru a câta oară?) Madona pe care Beato Angelico — pictorul 
călugăr — o pregătise pentru altarul mare al bisericii de alături. 

O madonă cu Copilul în braţe, stând într'o nișă, pe un tron 
de marmoră așternut cu o stofă de brocart de aur. In spatele ei 
se grupează opt îngeri și opt sfinţi, în vreme ce la picioare, pe un 
covor persan, cu pătrăţele în care se înscriu schematic figuri geo- 
metrice și contururi de animale fantastice, stau Apostolii și înge- 
nunche Martirii. 


Iată o operă de artă întreagă — notează Ojetti. In fața ei se 
poate reface, în întregime, Istoria Picturii moderne, dela Beato 
Angelico până la Pablo Picasso, adică în decursul a cinci sute 
de ani. 

Căci din această compoziţie desăvârşită care este Madona 
dela San Marco, au început să se detașeze, rând pe rând, elementele 
de componenţă, cu veleităţi de a se declara independente. De pe 
fond, iată detașându-se mai întâi peisajul, ca să formeze o Artă 
de sine. Apoi fețele Ingerilor, spre a se izola de restul ansamblului 
şi a constitui aşa zisa Pictură mistică, ori ideală. Portretele Sfin- 
ţilor îngenunchiaţi (reproduse de însuși Angelico după realitatea 
înconjurătoare) s'au detașat şi ele, revendicând dreptul de-a con- 
Stitui Arta lor: Portretistica. Stofele apoi, marmora, vesmintele, 
frunzele, florile, la fel: au ajuns de sine stătătoare, iar Estetica 
Artelor Plastice le-a intitulat cu generozitate « Naturi Moarte ». 

In felul acesta, covorul a rămas gol. lată însă că, în lipsa de 
imaginaţie a Picturii moderne, până și pătrăţelele acestui covor au 
servit ca motive de inspirație pentru noua Pictură metafizică, 
decorativă, sintetică. 

Inversând acest proces de lentă, dar sistematică desagregare a 
marii Picturi clasice în elementele ei de compoziție, devenite tot 
atâtea « Picturi » minore, am putea exemplifica plastic o susținută 
discuţie de actualitate în Critica italiană și anume, aceea în legătură 
cu originea și aspectele Romanului italian contimporan. 

Discuţia, provocată de apariţia cărții unei doamne — Maria 
Luisa Astaldi — intitulată Nasterea și întâmplările romanului itaiian 
(editorul Garzanti-'T'reves din Milano), are la bază specifica sensi- 
bilitate italiană, când este vorba de-a i se contesta patrimoniului 
ei naţional o oarecare entitate. In cazul acesta, este vorba de-a 
admite sau nu că Romanul modern italian (înțelegându-l și pe 
cel romantic), are la bază antecedente străine, în special franceze, 
sau engleze. 

Și atunci, întocmai ca Ugo Ojetti, s'a găsit un critic literar care, 
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invers, să încerce agregarea Romanului din elementele disparate, 
dar autohtone, pe care le oferă, dela Dante, Istoria Literaturii 
italiene. 

Preocuparea psihologică şi autobiografică în Roman? Dar ea 
se regăseşte precis manifestată într'o operă ca Vita Nuova, scrisă 
de Dante acum șase veacuri. 


Romanul istoric, de care au făcut atâta caz Romanticii — în 
frunte cu Alessandro Manzoni și al cărui model exclusiv ar părea 
că este de căutat în opera englezului Walter Scott? Dar adevărate 
pagini de roman istoric se pot citi în Cronicele unor istorici din 
Renaştere ca Francesco Guicciardini, sau, mai ales, Niccolo 
Machiavelli (noi ne gândim în special la paginele, cu adevărat de 
roman istoric, în care este evocată Conjuraţia familiei Pazzi împo- 
triva lui Giuliano şi Lorenzo dei Medici); sau, fiind vorba de ante- 
cedentele romanului de tipul Confesiunilor lui J. J. Rousseau, la 
scrisoarea aceluiași Machiavelli către Pietro Vettori, spre a nu 
mai aminti de autobiografia lui Cellini, pe care Romanul modern 
trebue s'o revendice până la confuzie, 

Se caută apoi antecedentele franceze de tipul d-nei Scudery, 
sau Robinson, aspectului aventuros pe care-l oferă unele romane 
moderne ? Dar se uită că Italia a dat și în această privință exemplul 
primordial, în opere ca Decameronul, sau ca memoriile aventu- 
rierului Marco Polo, spre a nu mai aminti de memorialul Casano- 
vian, sau de opere mai puţin celebre astăzi (ca Guerin Meschino, 
Ginevra degli Almieri, ori scrisorile lui Vespucci), care au făcut 
pe vremea lor ocolul lumii, până să se întoarcă iar în Italia, în 
preziua Romantismului, sub alte auspicii. 

Odată deplin satisfăcut orgoliul naţional în privinţa originelor 
autohtone ale Romanului modern italian, rămân în discuţie tendin- 
tele lui actuale și, foarte interesante de urmărit, tendinţele viitoare, 
pe care le presimt unii critici, 

Studiul despre care ne ocupăm este din acest punct de vedere 
mai mult o panoramă decât o elaborare critică. Se constată totuși, 
și așa, că Romanul italian de astăzi aşteaptă personalitatea care să-l 
reprezinte definitiv în actualitatea politică și socială, semnalându-se 
cu surprindere, lipsa unui mare roman mussolinian, precum și al 
unui alt roman — dar aci pretenţia ar fi oarecum prematură — de 
viață colonială, 

Nu se întrevede apoi alt aspect: are Romanul italian de astăzi 
un maestru, un « Caposcuola », indiferent de valoarea artistică a 
realizărilor sale, dar în raport cu înrâurirea pe care o exercită 
asupra tinerilor romancieri italieni ? 

Pozitivă și repetată este însă constatarea că Romanul se în- 
străinează tot mai mult de publicul mare și aceasta datorită efica- 
cităţii a doi «teribili » concurenți: cinematograful și Radio. 
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Ceea ce echivalează cu a mărturisi o altă desinteresare: aceea 
a Romanului de-a se adapta noilor cerințe de viață și de Artă. 
Criticii italiene, drept criteriu comparativ, i-am putea oferi cazul 
Romanului contimporan românesc, a cărui eflorescență continuă 
nu apare întru nimic întreruptă de interesul pe care publicul 
nostru, deopotrivă, îl dovedește pentru așa zisele « Arte mecani- 
zate ». 

Faţă de Roman, Poezia lirică este și în Italia (spunem «și în 
Italia », prin raportare la noi), depășită cu mult, dacă nu înlăturată 
cu intenție din marea circulaţie literară, de către cei care ar trebui 
s'o susțină și s'o promoveze: directorii de reviste. Dacă în cea mai 
nobilă şi selectă dintre ele — 77 Frontespizio — dela Florenţa, a lui 
Papini, Soffici și Bargellini, Poezia lirică își mai găsește locul de 
cuviință, nu se poate vorbi în Italia zilelor noastre de un interes 
curent, arătat de reviste și public, celei mai nobile dintre mani- 
festările literare. Giuseppe Villaroel, unul din criticii italieni de 
ultimă afirmare, discutând recent problema şi constatând totuşi 
o revenire la interesul pentru Poezia lirică, pune în discuţie răspun- 
derea Futurismului lui Marinetti întru repudierea acestei Poezii, 
atrăgând totdeodată atenţia asupra prejudecăţii — dăinuitoare 
încă în ţara sa —că «civilizația mecanică și mașina nu ar oferi 
material de inspirație poeților, ba ar ucide chiar poezia ». De fapt, 
marinettismul n'a păcătuit însă prin această apropiere a Poeziei de 
viața modernă a mecanizărilor şi a maşinilor; ci prin expresia 
apoetică (fragmentaristă) onomatopcică, exterioară, artificioasă), 
pe care a crezut convenabil s'o dea acestei Poezii, astfel readusă 
la contactul cu vieaţa şi Civilizaţia momentului nostru. 

Dar pentrucă această cronică a fost consacrată în întregime 
problemelor pe care le pun unele tendințe ale celei mai recente 
literaturi italiene, este bine să fie citată în încheierea ei, una din 
cele mai autoritare cărți de îndrumare critică în această privință: 
I Contemporanei (Contimporanii) lui Giuseppe Ravegnani și 
publicată în a doua ediţie, remaniată, de editorul Testa din Bo- 
logna. 

Alături de copiosul, substanţialul și neîntrecutul repertoriu 
care este cartea lui Camillo Pellizzi Le Lettere italiane del nostro 
secolo (apărută acum zece ani, dar rămasă de continuă actualitate), 
nu am putea semnala o altă busolă mai sensibilă şi mai precisă, 
pentru orientarea oricui pe acea «mare magnum » care este, cu 
încrucișarea ei de tendințe, de manifestări și nesiguranţe, literatura 
momentului de față. 


ALEXANDRU MARCU 
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CRONICA ARTISTICĂ 


Muzeul Prado la Geneva — Expoziţia Leonardo da Vinci la Milano 


Va trebui să ţinem minte, spre lauda omenirii, că în timpul 
acestei veri a lui 1939, în care întreaga Europă se pregătea de război, 
popoarele s'au oprit totuşi un moment, pe pragul viitoarelor 
distrugeri, pentru a aduce un stălucitor omagiu artiştilor, ope- 
relor de artă, creatorilor, creaţiilor plastice, vieții. 

La Geneva o imensă mulțime, venită într'un adevărat pele- 
rinaj, se îmbulzea la expoziţia capodoperelor aduse dela Prado și 
dela Escurial, în fața colecțiilor Regilor Spaniei, formând unul 
din cele mai frumoase ansambluri de opere de artă, din câte au 
fost vreodată alese și întrunite. La Milano o magnifică expoziţie 
a fost consacrată lui Leonardo da Vinci, unul din cei mai mari 
creatori din toate timpurile, expoziție concepută ca o totală rea- 
lizare a concepțiunilor acestui genial spirit. Insfârşit la Venezia 
a fost celebrat Veronese şi împreună cu el pictura pură, Veronese 
pe care Cezanne îl consideră drept cel mai perfect realizator al 
picturii europene. 

Expoziţia Prado nu era propriu zis un tablou al artei spaniole, 
deşi cea mai mare parte din public o vizita mai ales sub acest 
aspect. Pictura spaniolă este cea mai puţin cunoscută din Europa, 
fără îndoială pentrucă ea nu poate fi cunoscută decât în Spania, 
căci operele sale mau trecut niciodată frontierele afară de rare 
excepții, cum s'a întâmplat cu colecția Greco a Majestății Sale 
Regelui Carol al României. 

Era o regulă absolută că tablourile muzeelor spaniole nu puteau 
fi împrumutate expozițiilor străine. Colecţiile particulare din 
Spania erau dintre cele mai închise din toată Europa. A fost 
nevoie de ororile războiului civil și de curajoasa operă de salvare, 
ce n'a fost desigur uitată, întreprinsă de către muzeele franceze, 
pentruca aceste capodopere ale Muzeului Prado să părăsească 
Spania şi să fie depuse la loc sigur, într'o țară neutră. Este o coin- 
cidență dramatică în faptul că expoziţia organizată la Geneva 
n'a putut să rămână deschisă până la termenul său normal. O dată 
mai mult, aceste capodopere au trebuit să fugă de primejdia răz- 
boiului și să se refugieze de astă dată în țara lor de origine, din 
fericire definitiv pacificată. 

In scurtul răstimp de pace pe care l-au cunoscut, aceste tablouri 
au îndeplinit totuşi o foarte înaltă misiune față de mulțimea euro- 
peană venită să le viziteze. În genere avem pentru arta spaniolă 
foarte mult respect, dar mai mult din depărtare și, pare-se, fără 
să o iubim prea mult. Ne temem de duritatea ei, de cruditatea și 
particularismul ei. Nu pierdem nici o ocazie de a sublinia anumite 
scăderi tehnice, sărăcia ei de materie. In realitate, arta spaniolă 
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este o artă esențialmente expresivă pentru care procedeele de pic- 
tură nu sunt decât mijloace ce trebue să fie făcute cât mai suple 
cu putință. Pentru pictorii spanioli, tehnica, dacă rămâne în planul 
al doilea, este tocmai de aceea de o îndrăzneală și de o libertate 
extremă. Toate cuceririle picturii moderne, dela realismul și 
impresionismul francez, au venit direct din Spania. Velasquez, 
Goya sunt pictorii cei mai noi care au existat vreodată. 


Este interesant de notat că arta spaniolă care este reprezen- 
tată ca una din cele mai particulariste și mai specifice din câte 
există, oferă în realitate în cea mai mare parte, un vast curent 
internaţional şi cosmopolit. Muzeul Prado (ca şi colecțiile dela 
Escurial) este conceput cu o adevărată viziune a artei europene, 
nu completă, de vreme ce arta franceză este aproape absentă, 
dar făcută cu un spirit universal. Aceste colecțiuni au fost începute 
de Carol Quintul şi de Filip al Îl-lea, prin urmare întrun moment 
în care Spania era oarecum centrul lumii, iar voința acestor doi 
suverani a imprimat colecţiilor spaniole o caracteristică ce nu avea 
să se mai şteargă. Ei s'au înconjurat de cei mai buni pictori ita- 
lieni, flamanzi şi germani. Tizian, Tintoretto, Bruegel, Cranach 
lucrau pentru ei. Este remarcabil că în acelaşi timp cei doi regi 
apreciau la fel de mult și pe înțeleptul Van der Weyden și pe Jé- 
rome Bosch. Câţiva ani mai târziu, extraordinara aventură a lui 
Greco aduce artei spaniole o întreagă moștenire orientală și bizan- 
tină precum și tehnicile venețienilor, Greco devenind în câțiva 
ani mai spaniol decât spaniolii, pictor oficial al aristocrației și 
al Curţii. Nu cred să existe un alt exemplu de tradiţie, de curaj 
și de clară vedere: o Curte care a avut succesiv dealungul veacu- 
rilor ca pictori oficiali pe Jerome Bosch, pe Greco și pe Goya 1). 

Muzeul Prado a luat naştere ca o colecţie particulară (printr'o 
alegere continuă dealungul unei lungi eredități), în care fiece 
tablou a fost direct comandat pictorului sau ales din atelierul 
său, dintre operele lui cele mai reprezentative și cele mai încărcate 
de semnificație. Expoziţia dela Geneva avea deci din acest punct 
de vedere valoarea unui exemplu admirabil de mecenat și în același 
timp dădea o imagine perfectă a artei spaniole şi a Spaniei în 
raporturile ei cu Europa, cu celelalte arte și gândiri străine. 

Există totuși în arta spaniolă un alt curent, mai strâns legat 
de însăși esenţa Spaniei. Acesta era aproape absent din expoziţia 
dela Geneva și trebue să-l căutăm în istorie, dincolo de Curtea 
dela Madrid și dincolo de Escurial, în însăși inima provinciilor 
spaniole. Sunt în primul rând anumite școli primitive, cea catalană 
sau cea aragoneză (aceasta din urmă se află reprezentată la Prado). 


1) Această curte, chiar după căderea ei, a continuat să trăiască în ritmul 
de grandoare ce-i fusese imprimat, 
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Este mai ales admirabila școală sevillană, cu Valdes Leal, Murillo 
şi Zurbaran, Aceștia sunt foarte puţin prezenți în Muzeul Prado, 
iar singurele două opere de Zurbaran ale expoziției dela Geneva 
aveau o strălucire extraordinar de dură. Ei sunt podoaba super- 
bului muzeu din Sevilla, exemplu de muzeu provincial. Zur- 
baran în deosebi, așa cum figurează acolo şi așa cum poate fi 
admirat în mânăstirea Guadelupa, umil păstor din Estramadura, 
devenit pictor, este fără îndoială exemplul cel mai tipic al spanio- 
lului în stare pură, pictorul de cea mai rece pasiune pe care îl 


cunoaștem. 


* 
* %* 


Omagiul adus la Milano lui Leonardo da Vinci căpăta dease- 
meni anul acesta o semnificaţie particulară. Leonardo da Vinci 
este pe drept cuvânt considerat ca unul din cei mai autentici supra- 
oameni din istoria omenirii. Poate că n'ar trebui să spunem un 
supra-om, ci mai degrabă un om absolut complet, care a pus 
în funcţiune toate resursele inteligenţei sale, care a abordat și a 
dus până la capăt, într'o singură viață, toate problemele cunoa- 
șterii. Nu există raționament, pe care el să nu-l fi urmărit până 
la ultimele lui consecințe; matematica, mecanica, optica, astro- 
nomia, anatomia, botanica, geografia, geologia nu aveau secrete 
pentru el. Expoziţia dela Milano a fost un prilej de a realiza în 
mod practic toate concepţiile lui Leonardo. Lângă fiecare din 
desenele sale luminos mărite (desene însoțite de foarte precise 
note) s'a executat și expus maşina concepută de Leonardo, sau, 
dacă e vorba de geografie sau de cosmografie, au fost reproduse 
hărțile moderne cele mai exacte, dacă e vorba de botanică sau 
de anatomie, au fost expuse reproduceri fotografice ale plantelor 
sau ale organelor desenate de Leonardo. Nicăeri nu-l putem sur- 
prinde greşind. Mașinile executate după minuţioasele lui planuri 
funcționează admirabil. Hărțile sunt pefect exacte. Leonardo a 
descoperit principiile fotografiei, ale electricităţii, ale motorului, 
ale avionului, ale corăbiei cu roată. Nimic nu-i este străin. 

Partea practică a acestei expoziţii era absolut admirabilă, 
unică, de un interes imens pentru toată lumea, pentru specia- 
lişti ca și pentru marele public, pentru profan ca și pentru tehni- 
cian. În comparație cu această lature a expoziţiei, încercarea ce 
s'a făcut de a se evoca timpul lui Leonardo, n'a avut prea mare 
semnificaţie, decât cel mult un efect de contrast, căci timpul 
său este mult depășit de personalitatea lui. 

Ceea ce pare năucitor la Leonardo este faptul că a prevăzut 
totul, cu secole înainte, că a posedat tot ceea ce noi abia începem 
să întrezărim și că a epuizat totul. Cele mai multe din invențiile 
sale n'au fost niciodată executate; problemele pe care le ridică 
erau mult prea străine contemporanilor săi; în fond, nici el;nu 
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s'a preocupat de ele; nu realizarea îl interesa, ci jocul perfect al 
spiritului, care, din fiecare principiu descoperit, deduce toate 
cunoaşterii și apoi a lăsat cu înțelepciune să cadă vălul ce le aco- 
peră, acest văl pe care desenase câteva imagini perfecte și scrisese 
câteva fraze nemuritoare. : 


JACQUES LASSAIGNE 


NOTĂ LA O PIESĂ DE CHARLES MORGAN 1) 


Nici un scriitor nu părea, prin opera sa, mai îndepărtat de 
teatru decât Charles Morgan. 

Autorul lui Sparkenbroke a dovedit prin cele trei mari romane 
ale sale (Portrait in a Mirror, The Fountain și Sparkenbroke) 
că e făcut pentru visurile literare cele mai ambițioase, pentru 
întreprinderile cele mai vaste. Și prin temele pe care le propune 
operei sale şi prin dimensiunile acestei opere, Morgan este un 
romancier cu vederea largă. Teatrul însă, cel puțin în forma lui 
de azi, este un mod sărac de expresie. Distanţele în teatru sunt 
scurte, spaţiul e limitat, tehnica este obligatoriu schematică. 
Prin conciziune formală, teatrul exclude temele mari, desfășură- 
rile largi, problemele esențiale. Lui îi trebue subiecte pe măsura 
duratei normale de spectacol. Tot ce depăşeşte această durată, 
tot ce nu intră în trei sau patru acte este prea mult. 

Ceea ce este determinant în tehnica teatrului este cortina. 
Cortina trebue să cadă. Este ceva implacabil în această simplă 
lege materială. Ea domină întreaga structură a unei opere drama- 
tice. Orice s'ar întâmpla, cortina trebue să cadă. Această cortină 
suspendată deasupra dramei este un fel de bară fixă, care limi- 
tează timpul şi opreşte trecerea mai departe. Un autor nu-şi 
poate angaja eroii într'o situație, care nu e rezolvabilă între două 
căderi de cortină. Drumurile sunt închise înaintea lui, inevitabil 
închise. 

Oricât de gravă sau de complexă este drama ce se dezbate, 
cortina trebue să cadă. Oricât de esenţiale lucruri ar avea de 
spus sau de făcut eroii dramei, cortina trebue să cadă. 

Sub ameninţarea acestei ineluctabile căderi, autorul de teatru 
e obligat să spună repede ce are de spus, și pentru aceasta va trebui 
să simplifice, să precipite, să scurteze, să rezume. În teatru nu 
există răgaz, oprire sau întoarcere. Este o artă de procedee sumare. 


1) Charles Morgan, The Flashing Stream, Macmillan and Co. Ltd., 1938. 
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O artă care operează prin tranziţii subite, prin contraste tari, 
prin sugestii violente. j 

Nimeni mai mult decât un romancier nu simte artificiile tea- 
trului şi nimeni nu are pentru ele un mai justificat dispreț. "Totuși, 
printr'un neaşteptat paradox (care, în ce mă privește, mă pasio- 
nează ca problemă literară), marii romancieri au avut aproape 
toți nostalgia teatrului. | 

Dându-și foarte bine seama că în raport cu romanul este o 
artă inferioară, meschină prin procedee, neîncăpătoare prin dimen- 
siuni, arbitrară prin tehnică, ei s'au lăsat totuși fascinați de lumina 
scenei. « Artă sclipitoare, sordidă și fermecătoare » — spune Morgan 
în prefața piesei sale. 

Prin ce este teatrul sordid, nu e greu de spus. Prin mașinăria 
lui, prin trucurile lui, prin strâmtoarea lui, prin așa zisele lui 
« lovituri », care abia pot ascunde, sub diverse surprize confecțio- 
nate mecanic, o fundamentală lipsă de libertate. 


Totuşi, așa cum este, el nu încetează a atrage cu focurile lui 
oamenii străini de el, străini şi prin mentalitate și prin educație 
artistică şi prin conștiință critică. 

Pentru un romancier teatrul este fascinant ca o aventură. E o 
ieşire din singurătate. E o încercare de a realiza efectiv gândul 
creator. Există în teatru, în ciuda ficțiunilor cu care lucrează, 
o anumită realitate tangibilă, care îi poate da romancierului iluzia 
că se întâlneşte într'adevăr cu propriile lui plăsmuiri, detașate 
de el și devenite în mod fizic autonome. 

In plus, teatrul e ameţitor prin contactul său direct cu publicul, 
prin transmisiunea imediată a emoției — chiar dacă acest lucru 
se plătește cu tot felul de renunţări şi se obține cu anumite sub- 
terfugii. 

Insfârșit, trecerea dela roman la teatru, este instructivă ca 
orice schimbare de tehnică. Tocmai pentrucă lucrează sub impe- 
riul unor legi total diferite, teatrul poate fi pentru romancier o 
experienţă edificatoare. 


Se înţelege, Morgan nu este primul care face această experiență 
în literatura engleză contemporană. Conrad şi Galsworthy au 
avut înaintea lui prilejul că cugete la problemele pe care le sus- 
cită confruntarea romanului cu teatrul. Cunoaștem în această pri- 
vință un text deosebit de interesant: prefața lui Galsworthy la 
piesele lui Joseph Conrad 1). El distinge cu claritate şi cu resem- 
nare legile teatrului de ale romanului, legi de care Conrad nu 
ţinuse seama. 


1) John Galsworthy, Castles în Spain, and other screeds. 'Tauchnitz, 
p. 152-160. 
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« Scriind pentru teatru — spune Galsworthy — o sută și una 
de influențe exterioare intră în joc; imaginația devine abilitate; 
selecția este determinată de condițiuni fizice, dincolo de orice 
control. Romancierul obişnuit cu literatura şi cu propria lui 
conștiință, devine adesea nerăbdător şi capătă un anumit dispreț 
chiar pentru propriile sale lucrări teatrale. Aceasta însemnează, 
de regulă, că el nu înțelege diferența fundamentală dintre cele 
două forme. » 


Galsworthy ştie prea bine tot ce este exterior în teatru, tot 
ce este artificios, automat, eliptic în această artă, dar el acceptă 
condiţiile de lucru ale teatrului și li se supune. Punctul de plecare 
este cu totul diferit pentru romancier şi pentru dramaturg. Roman- 
cierul are o deplină libertate. El porneşte dela un material de 
creaţie care nu depinde decât de propriile sale legi intime, în 
timp ce dramaturgul trebuie să ia în consideraţie și materialul 
de care dispune, dar şi condiţiile externe determinante: sală, scenă, 
public, actori, — tot felul de tipare gata făcute, care exercită 
o presiune de neînlăturat asupra scriitorului. 


« Acei dintre noi, nu prea numeroși, care lucrează în ambele 
forme (roman şi teatru, N. R.) cunosc, într'o măsură imposi- 
bilă poate pentru cei ce nu lucrează decât într'o singură formă, 
sau poate în niciuna, cruntele obstacole pe care le ridică în 
drum condiţiunile fizice ale scenei ». 


De fapt «cruntele obstacole » de care vorbește Galsworthy 
sunt aproape totdeauna tehnicește rezolvabile. Ajunge pentru 
aceasta oarecare abilitate sau, și mai rău, oarecare șmecherie 
(«trick work », spune el însuşi). Problema e simplă pentru cine 
se resemnează a primi asemenea soluţii. In teatru, nu riscă să-și 
frângă gâtul decât cine încearcă să spargă limitele în mod curent 
acceptate. Cine se supune însă, câștigă. E un joc sigur. 


Revenind la Charles Morgan, ar fi fost de presupus că intrarea 
lui în teatru — atât de neașteptată! — va fi mai mult o aventură 
decât o întreprindere literară cuminte. Ce putea să-i ofere lim- 
bajul de azi al teatrului, limbaj sărăcăcios, schematic și conven- 
tional, acestui autor care e un mare liric și care în cărțile sale de 
până acum a atins, cu o gravitate puţin fastuoasă, dar incontestabil 
sinceră și profundă, probleme centrale de conştiinţă? 

Morgan e la largul lui în paginile de meditaţie şi în cele de 
visare. Scrisul său e solemn, dens, fără grabă, făcut pentru di- 
stanțe mari, pentru construcții întinse. Ce putea face el cu bătaia 
scurtă a dialogului, cu ritmul lui precipitat, cu aşa zisa lui « na- 
turaleță nervoasă»? Ce putea mai ales face cu spaţiul redus a 
trei acte, care nu reprezintă materialmente nici a zecea parte din- 
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trun roman şi care în plus, prin această împărțire, dă ceva sacadat, 
fragmentar, escamotat, întregii desfășurări a lucrurilor? 

Totul părea străin de el în teatru — și dacă totuşi ne-a făcut 
surpriza de a se îndrepta spre această artă, aveam dreptul să cre- 
dem că va refuza tipul obișnuit de piesă și că va scrie o operă, 
care să contrazică în mod absolut regulele stabilite. Ne aşteptam 
să ne dea un dialog platonician sau un poem dramatic; o operă 
fie de o mare severitate stilistică, fie de o excepţională îndrăzneală 
lirică; o încercare de a sparge tiparele teatrului realist; un nou 
Hamlet, un nou Faust... 


Ei bine, nu. «The Flashing Stream» (Fluviul sclipitor) este 
o piesă cuminte, eminamente reprezentabilă, scrisă cu multă 
îndemânare scenică, după reţeta cea mai sigură, fără trivialitate 
desigur, dar și fără austeritate. Nu vorbesc despre «tema » piesei, 
care continuă perfect preocupările anterioare ale autorului. Vor- 
besc însă de tehnica ei, de procedeele întrebuințate, de economia 
scenelor, de mișcarea personajelor. Totul se petrece ca într'o 
piesă bine şi confortabil construită. Succesiunea scenelor e rapidă, 
expunerea e directă și simplă, incidentele de divertisment sunt 
abil intercalate între faptele principale ale dramei, iar personajele 
secunde aduc destul pitoresc și voiciune pentru ca să decoreze 
scena şi să acopere cu prezența lor momentele de declin sau de 
pregătire a acțiunii. 

Morgan scrie teatru la nivelul teatrului. El tratează o temă 
mare (asupra căreia dealtfel nu insistăm în nota de față), cu mij- 
loace dramatice obişnuite. Nici Bernstein n'ar lucra altfel. 

Desigur că nu ignorează ceea ce este artisticeşte inferior în 
acest joc — dar cunoscându-i regulile, le primește şi le execută. 


Lucrul reiese clar din prefața cu totul edificatoare, ce înso- 
țeşte (împreună cu un eseu asupra «unităţii spiritului ») piesa. 
Din această prefață se vede că autorul știe bine ceea ce face şi 
că o face deliberat. 

El ştie de exemplu că se adresează unui public a cărui 4 com- 
prehesiune colectivă este mai lentă decât cea individuală ». Ştie 
că pentru a obține atenţia acestui public e nevoie «să-l faci să 
râdă la fiecare şase rânduri »; ştie de asemeni că anumite cute- 
zanțe pot să provoace «decepțiuni la ghişeul teatrului ». Știe în 
sfârşit că există «o regulă a parterului și a fotoliilor de orchestră > 
Şi că «tot ceea ce este excepțional pe scenă reprezintă o primejdie ». 

Totuși toate acestea nu-l descurajează. Morgan le acceptă 
nu cu cinism, dar cu sinceritate. De ce? Pentrucă —spune el 
dezarmat și dezarmându-ne — pentrucă iubește teatrul. 

« De când eram ofițer de vapor în mările Chinei, m'am simţit 
atras de această artă sclipitoare, sordidă și fermecătoare. N'aș 
fi murit fericit, dacă n'aș fi încercat o dată măcar să scriu teatru. » 
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„Ultima frază ar putea să o semneze toți marii romancieri ai 
lumii, pentrucă exprimă cu o mișcătoare sinceritate, ba chiar 
cu anumită copilărie, o nostalgie pe care aproape că n'a fost mare 
romancier să n'o fi încercat (Stendhal !, Balzac, Flaubert, "Tolstoi, 
Dostoiewski, 'Turgheniev— ca să nu-i pomenim decât pe cet 
de primă mărime — au fost cu toții munciţi de demonul teatrului). 

Charles Morgan iubește atât de mult teatrul, încât îl primește 
aşa cum e. 

« Cine vrea să facă experienţa teatrului — declară el — trebue 
să înceapă prin a-i cunoaște condițiunile actuale și a-i accepta 
disciplina, încercând desigur să-i aducă uşoare modificări ». 

Asta e tot ce cutează autorul lui Sparkenbroke să preconi- 
zeze: «uşoare modificări ». In ce privește însă structura teatrului, 
stilul său, tipul său general, tehnica sa obișnuită, el — « după ce 
a asistat la mai mult de două mii de reprezentații teatrale » 2) — 
le primește întocmai. « The Flashing Stream » este o piesă scrisă 
cu respectul tuturor acestor reguli, convenţii și deprinderi. 

«O piesă care nu ajunge la public, nu are rațiunea de a fi», 
afirmă autorul. 'Trebue să recunoaștem că piesa sa are toate șan- 
sele «să ajungă la public». 


Pentru cine nu are ambiția de a căuta în teatru alte drumuri 
decât cele existente, a scrie o piesă de teatru e un joc literar odih- 
nitor. Nimic nu se scrie mai ușor, nimic nu e mai antrenant, 
nimic nu e mai simplu. Ca orice gen cu reguli fixe, teatrul este 
în primul rând o chestiune de meșteșug. Personaje, situaţii, accente 
se precizează aproape dela sine prin jocul mecanic al replicii și 
prin desfășurarea aproape automată a scenariului. O replică pro- 
voacă altă replică, un personaj cheamă alt personaj, o scenă cheamă 
altă scenă. Este un joc continuu de echilibru, de forțe care se 
opun şi se neutralizează. Este o problemă de dozaj. 

Morgan găsește în această tehnică simplă un prilej de odihnă. 

«Cine n'a petrecut — mărturisește el — opt ani de viață, ca 
să compună două lungi romane, nu poate să priceapă bucuria 
pe care o simţi abordând o piesă, pe care o vei termina în patru 
săptămâni ». 

'Trebue să socotim printre ademenirile teatrului, această ex- 
tremă ușurință a sa. Romanul, deși îi dă scriitorului o mare liber- 
tate, este totuși o lucrare dificilă, care cere timp, al cărei proces 
de gestație este în genere lung și a cărei executare este totdeauna 


1) E adevărat că Stendhal n'a scris propriu zis nici o piesă, dar până la 
moarte (dovadă jurnalul şi corespondenţa) a păstrat convingerea că vocaţia 
lui e de autor dramatic și mereu a crezut că va realiza într'o zi proectul lui 
e Letellier » — piesa rămasă nescrisă, deși scenariul îi era de mult fixat. 

3) Charles Morgan este cronicarul dramatic al ziarului Times. 
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laborioasă. Dimpotrivă, este în teatru, în viziunea de teatru, ceva 
instantaneu care simplifică lucrurile dela punctul de plecare şi le 
grăbeşte. 

«Fluviul sclipitor — ne spune autorul în prefață —a fost 
compus foarte repede, așa cum trebue să şi fie dialogul de scenă ». 

lată de ce piesa aceasta este pentru Charles Morgan «o treabă 
de vacanţă ». Teatrul a fost totdeauna pentru romancieri «o treabă 
de vacanţă ». 


« The Flashing Stream » este însoţit în volum, după cum am 
mai spus, de un eseu asupra «unității spiritului». Cititorii lui 
Morgan vor lua cu satisfacţie cunoștință de această frumoasă 
pagină de meditaţie, care ar merita prin ea însăși o cercetare spe- 
cială. Nu intră însă în intenţiile notei de față să vorbim despre 
gândirea lui Charles Morgan, ci numai despre experienţa sa de 
teatru. E semnificativ pentru noi că, după ce a scris o piesă, autorul 
e obligat să completeze cu un eseu lucrarea terminată. Este un 
fel de a mărturisi insuficienţa teatrului. 

« Suntem tentaţi să compensăm cu o prefață, extrema conci- 
ziune a teatrului ». 

Adevărul e că nici o altă artă nu exprimă mai sumar şi mai 
schematic lucrurile pe care le gândim. Orice act creator presupune 
sacrificiul a nenumărate nuanţe, care nu pot ti duse până la ex- 
presie, dar nicăeri acest sacrificiu nu e mai mare decât în teatru. 

Cine vrea să traducă în limbaj de teatru o mare problemă de 
conştiinţă, este obligat ori să calce legile actuale ale teatrului 
(dar în acest caz riscă un insucces de scenă), ori să sacrifice pro- 
blema însăși. 

Teatrul este un teribil pat al lui Procust. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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Producţia literară nu este diriguită numai de criteriul pur 
estetic, dar şi de exigențe comerciale. O formulă artistică originală 
sau revelarea unui nou domeniu de viaţă sunt destinate, în cazul 
unui răsunet imediat în public, unei imitații repetate, asemănă- 
toare servilității față de o modă trecătoare. Literatura exotică, 
biografia romanţată, romanul psihologic sau povestirea de aventuri 
au alcătuit rând pe rând subiecte generale, exploatate de autori 
și lansate de editori cu mare zgomot de presă. Era în această 
producție organizată în serie, un interes comercial analog aceluia 
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care obligă pe producătorii de filme cinematografice, în fața suc- 
cesului unui anumit gen de filme, să lanseze la scurte intervale 
lucrări înfățișând acelaşi climat sau același ordin de subiecte. 
Această producţie, condiționată de interese comerciale, nu are în 
generalitatea ei valoarea lucrărilor inițiale, deschizătoare de drumuri. 
Ea ne apare mai degrabă ca o întreprindere destinată să exploateze 
un succes, decât să adâncească o nouă dimensiune a vieţii. 


Literatura consacrată vieții animale răspunde însă unei nevoi 
sufletești a omului modern, poate unei atitudini filozofice în 
fața lumii, mai mult decât unui interes editorial de importanța 
aceluia care a condus la stabilirea celor câtorva mode literare pe 
care le-am cunoscut dela război încoace. În luarea aminte cu 
care omul modern se îndreaptă către viața şi sufletul animal, nu 
trebue să vedem numai o simplă curiozitate științifică, deși aceasta 
ar fi fost îndestulătoare pentru a legitima o cercetare sistematică 
și prelungită. Raportul dintre om şi animal nu este acelaşi cu 
legătura dintre ochiul observator și obiectul studiat; dincolo de 
interesul științific, de nevoia explicaţiei, de intenția descriptivă 
sau clasificatoare, dominându-le poate, se afirmă o puternică le- 
gătură afectivă. Dragostea de animal, sentiment complex, cu- 
prinzând deopotrivă nevoie de expansiune și de satisfacție a sim- 
tului estetic, este o manifestare particulară a dragostei de natură. 
Iubirea pentru animal, așa cum este resimțită de omul modern, 
nu-și are însă un substrat de pură contemplare estetică; ea nu 
poate fi îndestulată de parcurgerea gamei de nespusă bogăție și 
irizări a unei colecții de insecte, de pildă, încremenită într'un 
muzeu ; iubirea de animal este ceva viu, direct, care subordonează 
simțul estetic, unei apropieri sufletești, mai precis, unei comunicări. 
Omul modern comunică prin dragoste cu natura, cu lucrurile, 
cu animalul. E o corespondență care depășește legătura logică, 
bizuită pe intuiţie, pe sentiment şi expansiune generoasă. Iubirea 
de animal ia în stilul de viață al omului modern semnificația unei 
atitudini filozofice. E o formă a poeziei. 

Vom înțelege pasiunea cu care anumiţi scriitori francezi vor 
iubi animalele și locul pe care animalele îl vor avea în viața ace- 
stora: pisicile pentru Colette, animalele sălbatice în general pentru 
Demaison, puii de lei pentru Edmond Jaloux, cameleonul pentru 
Fr. de Miomandre, câinii și pisicile pentru Léautaud. (Acesta 
din urmă îngrijește în locuința lui câteva duzini de asemeni ani- 
male; adeseaori, în nopțile lui singuratice, scriitorul se reculege 
în grădina locuinţei, transformată în cimitir pentru foştii lui prie- 
teni, animalele moarte în decursul anilor.) 

Atitudinea omului modern față de animale este cu totul di- 
ferită de înţelegerea oamenilor secolelor trecute și în deosebi a 
moraliștilor clasici. Aceștia, tributari unei concepții îngust antro- 
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pomorfice, nu vedeau în animal decât o replică inferioară a omului, 
atribuiau animalelor sentimente umane, orientându-se după anume 
paralele de înfățișare și «caracter », pe care fiziognomoniştii de 
mai târziu și le-au însușit. Această concepție ne apare astăzi de- 
finitiv depăşită, după cum este caducă înțelegerea psihologiei 
infantile ca o icoană nedesvoltată a psihologiei omului matur. 
Se recunoaşte animalului, fiecărei speţe animale, o psihologie 
proprie și un univers propriu, ireductibil la psihologia omenească. 
Această «diversitate de universuri », cum o numește Claparède, 
nu exclude de altminteri comunicarea dintre om şi animale, dar 
o așează pe un plan afectiv, intuitiv, mai profund și mai esenţial 
decât al planului logic. Dealtminteri, o legătură adâncă apropie 
pe om de animal, încă din quaternar, dela apariţia omului. In 
lungul perioadelor interglaciare, a vicisitudinilor climatice prin 
care a trecut pământul, între om şi animale s'au creat raporturi 
complexe, de inimiciție sau servitute, care aveau să se prelun- 
gească în lungul timpurilor istorice. Legătura omului cu animalui, 
sălbatic sau domesticit, apare astfel întărită în perspectiva mile- 
niilor, prin activitatea vânătorească, prin cultul totemic sau do- 
mesticire. Este ciudată prin urmare necomunicarea celor două 
lumi, a omului și a animalului, cu toată apropierea și contactul 
cotidian dintre ele. Preistoria ca și era istorică prezintă desfășu- 
rarea unei vaste epopei, începută cu lupte necruțătoare, cu vânatul 
săvârșit cu arme primitive, dar şi cu primele manifestări ale unui 
sentiment al supranaturalului și de presimţire a unei lumi de 
intenţii și taine, paralelă celei concrete, îndemnând pe om să 
scr'jilească pe ziduri de peșteri, cu o uimitoare precizie, contururi 
de animale, şi sfârșind cu îndelunga colaborare a omului cu ani- 
malul, în care acesta din urmă a introdus în dezvoltarea istorică 
a umanităţii, o contribuţie hotărîtoare. 


Se poate urmări astfel rodul acestei colaborări, foloasele prac- 
tice trase de om din dresarea animalelor, ca și fluctuațiile și în- 
cetineala acestei evoluții. (Este semnificativă în această privință 
evoluția tracțiunii animale: popoarele antichității aveau, se pare, 
un mod defectuos de a înhăma caii, împiedicându-le respiraţia 
şi deci micşorându-le rezistența și capacitatea de muncă; de altă 
parte, potcoavele nu sunt semnalate în istorie decât prin secolul 
IX al erei noastre ! 1). Marile migrațiuni de populații, tălăzuirea 
pe mari întinderi a faunei ținuturilor, au făcut loc cu timpul așeză- 
rilor statornice, conducând la domesticirea animalelor, deci la un 
contact mai strâns între om și animal. 

Felul cum se răsfrânge interesul pe care îl poartă omul anima- 


1) Jean Canu, Ce que Phomme doit à Lanimal, în Le mystère animal. Plon, 
1939, p. 79-80. 
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lului, în timpul nostru, este dintre cele mai comprehensive. In- 
lăturând vechea concepţie antropomorfică, renunțând a atribui 
animalelor gânduri și inclinaţii pur omeneşti, recunoscând lumii 
animale o existență aparte, omul modern se apropie de animal 
dezbărat de prejudecăți şi călăuzit de curiozitate cercetătoare. 
Din acest spirit a izvorit o literatură pe care am putea-o împărţi 
în trei categorii, între care se stabilesc largi comunicații: literatura 
de observaţie a vieții animale, literatura descriptivă a vieţii şi 
obiceiurilor animale şi « romanţarea » vieţii animale, după exem- 
plul biografiilor. Valoarea relativă a acestor categorii de lucrări 
nu este, fireşte, comandată de spiritul general din care aceste 
lucrări participă, ci de tactul, inteligența şi valoarea literară a 
autorului. Numărăm desigur lucrări strict ştiinţifice, scrise într'o 
limbă bogată şi cu remarcabile resurse de expresie, după cum 
întâlnim, mai ales printre «romanele » consacrate vieţii animale, 
lucrări artificiale, stângace. Tradiția unui stil bogat în sugestii și 
a unei înalte ţinute literare printre oamenii de ştiinţă este înrădă- 
cinată în Franţa, patria scrisului supraveghiat şi a unei perma- 
nente înrâuriri a clasicilor. Menţionăm în această privință în lite- 
ratura medicală Chmcile lui 'Lrousseau, sau chiar Jaccoud şi 
Dieulafoy, sau volumele lui Claude Bernard. 


Pentru aceste motive nu vom urma în aceste note împărţirea 
literaturii animale în cele trei direcții menţionate, mărginindu-ne 
la o repede privire generală. 


Nici un domeniu nu a fost lăsat la o parte din această scrutare 
a lumii animale. Aspectele vieţii animale întrevăzute la micro- 
scop 1), lumea insectelor, păsările, animalele domestice sau ani- 
malele zise sălbatice au făcut rând pe rând obiectul lucrărilor 
cercetătorilor, poeţilor şi exploratorilor. Albinele rețin îndelung 
luarea aminte a entomologului Julien Frangcon 2), păsările fac 
obiectul lucrărilor lui Delamain ê), animalele sălbatice au fost 
descrise în lucrările lui Andre Demaison, care este fără îndoială 
un maestru al genului, animalele domestice sau viețuind în câm- 
piile franceze şi venind în legătură cu viața țărănească au fost 
descrise cu înţelegere de Charles, Silvestre în cronicile sale din 
Le Temps, despre care Albert Thibaudet afirma că reprezintă 
foiletoanele cele mai bogate în substanță ale publicaţiei. Robert 
Goffin 4) se oprește rând pe rând cu pătrundere şi simț poetic 


1) Marcel Rolland, La feerie du microscope. Mercure de France. 

2) Julien Frangcon, L'esprit des abeilles. Gallimard. 

3) Jacques Delamain, Pourquoi les oiseaux chantent şi Les jours et les nuits 
des oiseaux. Stock, apărute în colecţia Les livres de nature, condusă de André 
Demaison, bogată în lucrări consacrate vieţii animale. 

4) Robert Goffin, Le roman des anguilles, Le roman des rats şi Le roman 
de l'araignée. Gallimard. 
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asupra enigmelor animale, scriind pagini de mare fineță și suflu 
poetic. Cămila, tigrul, albinele, cameleonul, urangutanul sunt 
urmăriți în particularităile lor de viață, în detaliile existenţei lor 
colective, amănunțiți în deprinderile lor biologice. Lumea in- 
stinctului, comunicările între animale, obiceiurile nupţiale, acti- 
vitățile industrioase, uneori atât de surprinzătoare prin regulari- 
tatea construcției pe care îl presupune — pânza păianjenului — 
alcătuesc obiectul descrierilor amănunțite, a observației răbdătoare 
sau prilejul elanului poetic. 


Unei literaturi atât de bogate în teme trebuia să-i urmeze 
lucrări năzuitoare către sinteză. Lumea animală înceta de a fi 
obiect de morfologie, de romanțare abilă sau de vulgarizare; 
lucrări de colaborare aveau să întregească, prin vederi de sinteză, 
totalitatea problemelor propuse de existenţa animală. O atare lu- 
crare este volumul Le mystère animal (Plon Ed.). Se trec în re- 
vistă, în această carte, într'o perindare rapidă, sectoare diferite 
ale problemei animale, fiecare încredințat unui colaborator diferit. 
Se pot îmbrățişa astfel într'o vedere generală poziţiile cele mai 
diferite, dela dragostea spontană pentru animal, la atitudinea știin- 
țifică, şi dela urmărirea atentă a vieţii animalului domestic, la 
punctul de vedere ecleziastic, acesta din urmă, fireşte, adaptat 
spiritului modern. Dar dominând vastitatea subiectului și va- 
rietatea problemelor tratate se desprinde contribuţia profesorului 
Edouard Claparede, urmărind drumul ce leagă inteligența ani- 
mală de inteligența umană. 


Profesorul Claparède trece într'o repede perindare punctele 
de vedere apărate de biologii contemporani, asupra raportului 
dintre instinct și inteligență. El arată opoziția celor două instru- 
mente de orientare în lume, unul rigid și invariabil, instinctul, 
celălalt mobil şi adaptat împrejurărilor celor mai diverse, inteli- 
genţa, insistând asupra greutății reducerii celei din urmă la cea 
dintâi printr'o evoluţie directă, lineară. Dar dacă evoluţia lineară 
exclude o transformare a instinctului în inteligență, trebue să 
notăm că evoluția poate de asemeni prezenta bifurcări, dicoto- 
mizări ale rădăcinilor genealogice primitive. Dacă nu putem accepta 
derivarea inteligenţei dintr'un instinct automatizat, putem accepta 
totuși formarea ei dintr'un instinct special, dintr'o anume ra- 
mură colaterală a evoluţiei instinctului, care, în credința lui Cla- 
partde, îmbrăţișând punctul de vedere mai vechi al lui Morgan 
şi Jennings, este instinctul de câutare. În aceste condiţii... €in- 
teligența Sa dezvoltat din instinct, dar dintr'un anumit fel de 
instinct, care diferă de toate celelalte, opunându-li-se într'o oare- 
care măsură, din instinctul de căutare» (pag. 159). 

Cercetarea ştiinţifică îmbogățește astfel experienţa umană pri- 
lejuită de contactul cu animalul. Putem să desprindem din va- 
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rietatea condiţiilor vieţii animale și experienţelor repetate, câteva 
principii generale, îngăduindu-ne o înțelegere mai exactă a ra- 
portului dintre om și animal și, prin aceasta, a poziţiei omului 
în univers. Inteligența umană comparată cu inteligența şi cu in- 
stinctul animalelor vădeşte un proces de liberare din concret, din 
lumea imediatului. Prin această liberare, la care a contribuit ho- 
tărîtor limbajul articulat, inteligența umană s'a desprins din ca- 
drul biologic al animalităţii, afirmându-se într'o nouă zonă de 
viață. Dar această transcendere a animalităţii nu trebue să ne 
impună stavili pentru înțelegerea universului animal, considerat 
în esența lui ireductibilă. 

Literatura consacrată animalelor este, considerată fiind în 
general, o mărturie a unei atari încercări de cuprindere a unei 
lumi diferite de viziunea specific umană. 


ION BIBERI 
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Zilele trecute mă găseam în fața unui morman de gazete și 
reviste franceze, încâlcite unele ?ntr'altele, la hazardul răsfoirii lor 
de către cititor. Era ca o adevărată sindrofie de ființe viețuitoare. 
Fiecare din aceste publicaţii se arăta ca un obraz particular, fa- 
miliar ca acel al unei persoane cunoscute. Văzut aşa, în stare 
de mulțime, tot acest popor de jurnale ma făcut să realizez clar 
ceea ce în fond știam de mult, și anume că nicăeri ca în Franţa 
nu găsim gazete așa de «bine făcute», aşa de dibaci compuse. 
Vorbesc de felul cum e distribuit materialul, cum acesta e «pus 
în pagină». Desenul pe care îl zugrăvesc pe hârtie așezarea şi 
dimensiunile coloanelor de text, ale ilustraţiilor, ale titlurilor şi 
subtitlurilor, dă expresie unei gazete întocmai cum forma trăsă- 
turilor unei figuri omenești însuflețește o față şi o spiritualizează. 
Și nu trebue să fie nimenea gelos când cineva va constata că Franţa 
e singura țară unde gazetăria ajunge o artă adevărată, după cum 
tot Franţa e țara unde s'a avut curajul să se vorbească despre o 
estetică specific gazetărească, curajul de a se spune că această 
Cenușereasă a literelor conține cel puţin tot atâta frumusețe cât 
şi celelalte surori mai mari ale sale. In multe alte țări gazetarul 
e privit cam de sus și e socotit sau ca un vânător de cancanuri 
sau ca un funcționăraş subaltern al trusturilor sau guvernelor. 
In Franţa gazetăria nu cade în niciunul din aceste excese. In 
Franţa gazetăria e pur şi simplu un gen literar, alături de cele- 
lalte. Gustave Lanson, autorul clasicului tratat de Istorie a lite- 
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raturii franceze, consacră aproape un întreg capitol influenţei con- 
siderabile şi în cea mai mare parte binefăcătoare a jurnalismului 
asupra literaturii din veacul al XIX-lea şi al XX-lea, influență 
care consistă esențialmente în dezvoltarea amorului pentru do- 
cumentul omenesc şi a nevoii de a-ţi alimenta mintea cu o mare 
mulțime de întâmplări şi reflecțiuni, diverse ca natură şi ca pro- 
veniență. Necesitatea de a gândi mondial — necesitatea înrudită 
de aproape cu aceea de a gândi cu un puternic interes dezin- 
teresat —, toate acestea sunt roadele jurnalismului, adică a jur- 
nalismului francez care a fost întotdeauna în capul mișcării. 

Mă întorc cu amintirea la acele gazete trântite în vraf pe masă 
despre care vorbeam la început. Multe din aceste gazete nu-s 
gazete, ci doar îmbrăcate în haină de jurnal. Sunt așa zisele « mari 
hebdomadare », Candide, Marianne, Nouvelles Littéraires, Grin- 
goire, Je suis partout. Este exact întoarcerea pe dos a poveștii 
cu Cenușereasa... Prestigiul s'a inversat şi surorile mai mari 
copiază acum ele portul vestimentar al oropsitei de altădată... 

După cum un obraz este totdeauna și o oglindă care reflec- 
tează nu numai sentimentele omului, dar şi pe acelea ale părin- 
ţilor, ale rudelor şi chiar ale sutelor de tovarăși de viață în socie- 
tate, tot astfel trăsăturile fizice ale unei gazete exprimă nu numai 
caracterul moral al onor. redacţiuni, dar, uneori, și pe acele ale 
întregului popor din mijlocul căruia gazeta a luat naștere. Am 
scris odată un întreg eseu sugerat de fizionomia paginii întâi 
a ziarului englez Times, unde arătam cum toate apucăturile și 
particularitățile sufletului britanic se găsesc acolo ca fotografiate. 
Iată acum un alt exemplu, cules dintr'o publicaţie franceză: 

Pagina 5. Adică egal de departe de articolele editoriale cât și 
de acele speciale pe care cititorul le caută cu mână sigură răs- 
foind dela coadă spre început. Pagina 5 este locul tip al umplu- 
turii, al materialului de importanță secundară. 


Pe această pagină ş, în periodicul despre care vorbim, găsim, 
ca articol «de fond», câteva știri mărunte din diferite ţări, la 
dreapta o fotografie umoristică ocupând locul cel mai spaţios 
al paginii, apoi pe ici pe colo câte o reclamă, și, în fine, la Sud- 
Estul foii, încadrat într'o casetă ca de anunț publicitar un arti- 
colas întitulat: «Pour ou contre la gloire», adică «Pentru sau contra 
gloriei » Este o mică contabilitate în partidă dublă a câtorva 
opinii asupra gloriei, opinii emise de scriitori mai mult sau mai 
puţin cunoscuţi, ca Goethe, Bernard Grasset, Renoir, Tucidide, 
G. de la Fouchardiere, Anatole France şi alții. 


Este mai întâi foarte caracteristic cum gloria este în Franţa 
un lucru despre care e decent să se vorbească în pagina a s-a, în- 
trun loc mai umbrit, și nu în acel de «plin-soare» al paginii 
prime. Francezii totuși au fost în cursul istoriei universale — și 
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vor mai fi încă și pe viitor— buni profesori de glorie. Dar 
lecțiunile lor ei le dau prin intimitatea discretă a exemplului, 
iar nu prin trucul bătător la ochi al regiei. Co fi vorba de glorie 
ştiinţifică, ori militară, de glorie filozofică sau politică, artistică 
sau civică, gloria în Franţa e oarecum jenată de ea însăsi. Pa- 
steur nu defila pe bulevard în fruntea discipolilor; atâţia călu- 
gări misionari care au cutreerat țări şi mări pentru a sădi bună- 
tatea şi pacea sufletească printre semenii: noștri albi, negri și 
galbeni nu-și regisau gloria cu rețete comerciale. Gloria lor — 
căci ei au fost producători de glorie — această glorie ei s'au măr- 
ginit s'o suporte, făcând-o să acopere Biserica franceză sau Știința 
franceză. Dar chiar gloria aceea zgomotoasă prin excelenţă, care 
este gloria militară, și în care Francezii sunt eminenţi, chiar și 
aceasta ei o predau indirect şi neprofesoral, prin sugestia și 
elocvența subtilă a pildei dela om la om, a faptei de toate 
zilele, a eroismului fără fraze și practicat în tot momentul. 
Francezul care se bate în război înjură războiul tot timpul; dar 
aşa, cu atitudinea sa antiromanescă se bate totuși ca un leu, 
zeflemisind gloria personală pentru a o face mai bine să se re- 
verse asupra tuturor camarazilor și asupra Franţei în sine. Are 
un instinctiv dispreț pentru acea concepție de glorie care so- 
coate drept suprem ideal ca, printre milioane de şuruburi iden- 
tice, să fii şurubul cel mai lustruit, cel mai la vedere, cel mai 
strălucitor din toate. Soldatul francez nu e un ghivent al unei 
mașinării. Fiecare face război oarecum pe cont propriu. Fiecare 
se ostenește să găsească un mijloc personal de a fi erou. Dar gloria 
care automat naște din fapta lui, el nu o revendică pentru sine, 
ci o lasă să se adune cu a camarazilor și să formeze un bloc trainic 
şi imens. lată pentruce gloria personală agasează pe un francez, 
dându-i impresie de camlotă și poftă de zeflemea. 


In acel articolaș despre care vorbeam, e foarte interesant de 
făcut o mică socoteală. In coloana cu păreri «pentru» glorie, 
numai jumătate din autori sunt francezi; în rubrica cea cu păreri 
«contra », toţi sunt francezi și toți sunt plini de ironie, scepti- 
cism sau zâmbitor humor. « Gloria — spune Baudelaire — e re- 
zultatul adaptării unui om la tâmpenia general-națională ». Sau — 
zice Flaubert — este «a face să se spună cât mai multe prostii 
pe socoteala ta ». « Cum să credem oare în realitatea gloriei — 
se întreabă Anatole France — când secolul cel mai luminat, acela 
al lui Voltaire, a disprețuit pe Homer și pe Dante, iar pe Shakes- 
peare îl numea barbar și mitocan? Și noi, care am învățat cum 
să iubim aceste umbre, noi nu putem pretinde totuși că suntem 
mai deștepți ca Voltaire. Atunci?...». Este o veche vorbă: «à 
vaincre sans péril on triomphe sans gloire » adică «o izbândă 
fără primejdie este un triumf fără glorie». Cine — se întreabă 
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atunci la Fouchardi&re — « cine este imbecilul care a putut spune 
asta? Dimpotrivă, gloria e rezervată tocmai acelora care n'au 
cunoscut niciodată primejdia ». «Aș vedea cu plăcere — scrie 
Talvart — ca nu cu lauri, ci cu frunză de pătrunjel să se în- 
cingă frunțile gloriilor noastre contemporane, căci ele au o în- 
rudire vădită și o descendență secretă din bucătărie și oficiu». 
« Gloria — încheie Jean Roux — este adesea un zgomot care în- 
cepe nu se ştie de ce». Iar Tournade observă, jumătate trist 
jumătate amuzat, că «după câteva secole, gloria nu mai serveşte 
decât la plictisirea școlarilor ». 


Dar să lăsăm acum gloria la o parte, și fiindcă am vorbit de 
şcolari, să ne ocupăm puţin de ei, sau mai precis să ne ocupăm 
de felul cum se ocupă de ei d. Mario Roustan, fost ministru 
al Instrucțiunii Publice. De câte ori vine vacanța, Francezii își 
fac datoria să atace vehement bacalaureatul, adică sistemul liceal 
practicat în Franţa. Acest regim e acuzat că duce la o înmagazi- 
nare excesivă şi foarte provizorie de cunoștinți inutile, pe care 
elevul se grăbeşte să le uite — din fericire pentru el — de îndată 
ce a întors spatele comisiei. Apoi acest regim barbar — zic ne- 
mulțumiții — dezvoltă sadismul examinatorilor care se complac 
în torturarea rafinată a candidatului. Apoi bacalaureatul este o 
pepinieră de tocitori. Etc. Etc. 

Cu foarte multă dreptate observă d. Mario Roustan că aceste 
obiecțiuni nu se pot aduce bacalaureatului, ci tocitorilor de baca- 
laureat, precum poate şi autorităţii școlare care nu veghează la 
o decurgere corectă a examenului. Corectă, adică în sensul sco- 
pului firesc al bacalaureatului, care nu e un examen de specia- 
litate, ci, cum zice Roustan, «un examen de pesage», de cân- 
tărire generală a inteligenţei. Bacalaureatul — adaugă el — nu tre- 
bue să fie «preparat» în ajun și nici măcar cu şase luni înainte. 
El se prepară încă dm primul an de liceu. Şi probele scrise sau 
orale trebue să arate nu ce cunoştinți are elevul, ci cum ştie să 
se servească de cele pe care le are. În niciun caz, profesorul nu 
are a se ocupa de cunoștințele pe care elevul nu le are, chiar dacă 
ele sunt prevăzute în programa analitică. De altfel această pro- 
gramă e așa de vastă încât, dacă vrem să fim de rea credință, 
putem interoga pe candidat asupra a tot ce există pe acest pământ. 


Un alt proectil care se aruncă împotriva bacalaureatului francez 
este acela al declasării. Bacalaureatul e o oficină de ratați. Gân- 
diți-vă — exclamă aceşti voitori de bine — gândiți-vă ce oroare: 
există acum bacalaureaţi care sunt sergenţi de stradă! La care 
d. Roustan răspunde simplu, scurt și incisiv, întrun stil à la 
Talleyrand: Gândiţi-vă ce fericire: în Franța am parvenit să 
avem sergenți de stradă care sunt bacalaureaţi ! Și această mică 
inversare a cuvintelor exprimă perfect spiritul drept și generos 
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al francezului. Intr'adevăr, de ce să spunem că e ofensător pentru 
un bacalaureat să fie sergent de stradă, şi să nu spunem că e foarte 
onorabil pentru un sergent de stradă să fie bacalaureat, şi că ar 
fi de dorit ca toţi gardienii păcii să aibă asemenea studii ? 


D. I. SUCHIANU 


O CARTE DE CENTENAR 


Gândul d-lui Tzigara-Samurcaş, când a pornit această carte 
pe care o putem răsfoi astăzi în voie, a fost un gând de iubire. 
Ea mare alt titlu decât numele însuși al întâiului nostru Rege, 
reprodus aidoma, nu numai cu caligrafia senină pe care i-o cu- 
noaştem, şi cu parafa de dedesubt, ca un ecou al aceluiaşi nume, 
scăpat şi răsucit odată prin cotloane de munți şi de istorie, dar şi 
în mărimea din cartea de aur a Fundației Universitare Carol I, 
aşa cum a fost scris acolo cu mâna lui la 20 Aprilie 1914. 

Este anul când ne-a părăsit. Pădurile de fag de pe valea de 
sus a Prahovei au început să se roșească. Este ca acum 25 de ani, 
când, într'o dimineaţă de brumă timpurie, ca dimineţile de Sep- 
temvrie de astăzi, ne-a sosit pe neaşteptate dela Sinaia vestea 
grozavă, care ne mai sperie şi după atâta timp cu spaima de atunci, 
pe toți câți am primit-o în auz și în suflet în acele zile. Marele 
Rege se întoarce între noi în copertele unei cărți. El ne privește 
cu ochii lui albaştri cu răsfrângeri verzi din fiecare pagină. Vrea 
să fie din nou cu supușii lui. Să treacă printre noi în făptura pe 
care i-o ştim, închegat din nou, din mici întâmplări, păstrate nu 
în arhive, ci numai în mintea celor chemați să le povestească şi 
care altminteri s'ar fi pierdut cu ei, nu încă legendă și nici istorie, 
îndepărtate amândouă și prelucrate, una de închipuirea populară 
și cealaltă de oamenii "de ştiinţă, ci amintiri, adică fărâme de 
viață, în care mai bate viața. De aceea am socotit volumul d-lui 
'Tzigara-Samurcaș, alcătuit cu ajutorul a 33 de colaboratori, o 
carte de iubire. Cel care spune întâiul cuvânt este Însuși Augustul 
Nepot. 


Una din cele mai mișcătoare bucăți este poate aceea a d-lui 
Constantin Meissner, « Poporul Românesc și întemeietorul di- 
nastiei » mai puţin prin bogăție de fapte sau concentrare literară, 
cât prin glas care vine mai de departe. « Din viața Regelui Carol I » 
e o carte de oameni care nici unul n'are mai puțin de şo de ani, 
de vreme ce până acum un sfert de secol însemnaseră destul în 
lume ca să fie primiţi de Suveran şi să ajungă să-l cunoască. Nici 
unul, afară de unul, copilul casei și Regele de astăzi al Țării. 
Gândiţi-vă î însă că între aceşti trimiși ai trecutului, d. Meissner 
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își aduce aminte și povesteşte întâmplări dela 17 August 1866, 
când Domnitorul Carol a venit pentru întâia oară la lași | Ştim 
din paginile Martorului ocular că această călătorie, gândită de 
Ion Brătianu, avea rostul nu numai să arate țara noului Domnitor 
și pe Domnitor ţării, dar să înnăbușe mișcarea separatistă moldo- 
veană. D. Meissner era atunci de 12 ani şi alerga, împreună cu 
alți copii de aceeaşi vârstă, dela o stradă la alta a itinerarului cu- 
noscut din afișe, ca să se bucure și să strige urările de bun sosit 
alaiului domnesc. Domnul însuși nu era decât cu 15 ani mai mare 
decât copilul care se îmbulzea la marginea drumului. Ni se părea 
că faptele și lumea aceea sunt într'adevăr de altădată și iată că 
ele se împrospătează pe neașteptate, ca și cum le-am putea întâlni 
din nou la un colț de stradă, cu vorbele acestui fericit contemporan 
al celor mai vechi. 


Mărturisiri de o mare frumuseţe, care nu stă nici în episoade 
rare, nici în stil, ci în înduioșarea stăpânită și într'o credință asupra 
căreia moartea n'are nici o putere, se găsesc în amintirile medicului 
Curţii, d. Dr. Mamulea. O lumină nouă intră prin toate încăperile 
Palatului, cu însemnările acestui om, care știe să fie nu numai 
un tămăduitor de suferinţe trupeşti, dar și un medic de suflete. 
Simţi că te poţi rezema pe o asemenea făptură, care trebue să 
fie bine zidită, să aibă vorba puțină și privirea ascuțită și poate 
de aceeași coloare cu a Regelui. Fără să fie literat, în ceea ce spune 
se dezvălue şi pe sine, nu numai ceea ce îi pusese condeiul în 
mână. Suntem martori aici la măcinarea anilor și mergem puţin 
pe drumul care trebuia să-l scoată din viață pe Carol I, alături 
de el, înţelegându-i șovăielile, speriați la fiecare pas, nădăjduind 
şi, rând pe rând, cu sufletul la gură, până când, în acea noapte 
de 27 Septemvrie, ne scapă, cum a scăpat, fără să prindă de veste, 
alor Săi și Țării. Ce încheiere de mare fior ştie acest medic să dea 
paginilor lui, după ce descrisese mai mult profesional ceea ce 
găsise în camera Regelui, când a fost chemat după 5 dimineața 
de Carmen Sylva: « Sosii către 5,30°. Regele avea o față senină, 
uşor colorată, ochii închişi, pielea caldă încă, expresiunea unui 
om care doarme adânc, fără cea mai ușoară urmă de suferință ». 
Dar iată şi sfârşitul: « Steaua cea bună, care timp de aproape o 
jumătate de veac călăuzise pașii sfioşi ai ţării, pierise în nemăr- 
ginit 5. De multe ori ţi se pare, când vezi vara căzând o stea, că 
îi auzi fâşâitul prin văzduh. Rândurile medicului Curţii sunt 
pline de acest sunet luminos. 

O descordare și o lărgire liniștită de zare înseamnă cele câteva 
amintiri despre Regele Carol I ale d-lui Grigore Antipa. Ceva 
din taina și din împăcarea undelor Dunării sau ale marilor lacuri, 
pe unde povestitorul a însoţit până în zilele din urmă pe Stăpânul 
şi Regele lui, se împletește pe după fiecare cuvânt și-l face să se 
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umple de înțelesuri și să se vadă de mai multe ori, ca răsfrânt 
în apă. Carol I este în același timp cunoscător de oameni și mun- 
citorul fără preget al unui gând, pe care l-a dus cu El și l-a slujit 
aproape 5o de ani, și e prietenul mai mare, care ştie să zâmbească, 
să îmbărbăteze şi să dea răsplata. Călător printre lacuri și lebede 
albe, dela vărearea Dunării, nicăieri ca în aliniatele documentate şi 
aproape evlavioase, de adâncă și supusă iubire, ale d-lui Antipa, 
Regele Carol nu este parcă mai la locul lui în acea înfățișare de 
tinerețe din fresca pictorului Mücke din Mănăstirea dela Ein- 
siedeln din Elveţia. Intr'un mare tablou dela 1860, care închipue 
aducerea statuii Maicii Domnului la Maria Einsiedeln, în grupu- 
rile de credincioși artistul a zugrăvit și câțiva membri ai familiei 
Hohenzollern, iar printre ei pe Prințul Carol la 20 de ani. D. Tzi- 
gara-Samurcaș a avut grije să ne dea acea reproducere, a unui 
băiat de cor de Botticelli germanic, strâns în mantia monahală, 
cu o lumânare împletită cu flori în mână, cu privirea înainte ca 
spre un destin descoperit numai lui, cu legătura dela gât pur- 
tându-i numele, ca și când nu trebuia să se rătăcească în mul- 
ţimea îngerilor. Ne spune episcopul Netzhammer în altă bucată 
că Regele se oprea, în plimbările lui în Elveţia cu Carmen Sylva, 
înaintea acelui pelerin și povestea tovarășilor despre el şi anii de 
atunci. Nicăieri acest chip nu s'ar găsi mai la locul lui decât în 
paginile cu ape românești, cu privighetori de Mai şi cu mari lu- 
crări de stăpânire a naturii şi de îmbunătăţire a vieţii oamenilor, 
pe care le-a scris d. Grigore Antipa. Regele vine în acele pagini 
de foarte departe, dela izvoarele Dunării și ale Familiei Hohen- 
zollern ca să se așeze în mijlocul nostru și să dea naștere la o nouă 
viaţă de Stat şi la o nouă cultură. 


Trebue citite și amintirile care sunt despre Regele Carol I, 
dar sunt mai ales despre vechea viță a acestei țări și a caselor ei 
boiereşti, între care noul Domnitor s'a așezat și a fost prețuit, 
ale d-lui Constantin Manu. Diplomatul a avut acele scurte au- 
diențe de prezentare și de îndrumare, în care Suveranul ţării își 
cunoștea şi îşi câștiga oamenii. El a adus amintirea lor pe toate 
malurile de Mare și prin toate orașele pe unde l-a purtat cariera. 
Dar tatăl lui, generalul Manu, fusese camarad de promoție în 
Regimentul de Artilerie de Gardă dela Berlin, cu viitorul Dom- 
nitor. De aceea nu citim aici numai însemnările celui care iscă- 
lește, ci tot ceea ce această împrejurare aducea într'o casă de 
veche datină, unde legăturile se făceau pentru totdeauna şi cu- 
vintele date se păstrează din neam în neam. E ca şi cum în casa 
din Calea Victoriei, cu grădinile cu lămâi şi plante exotice, de 
unde îl vedeam pe bătrânul om de Stat ieșind la plimbarea lui 
zilnică, așa cum îi vedem pe ai lui astăzi, și vestită prin portretele 
de familie, de valoare tot pe atât de istorică pe cât artistică, s'ar 
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mai ridica, alături de ele şi la loc de cinste, încă un portret. El e 
urzit din ce are mai rar un suflet omenesc, respectul ieșit din re- 
cunoașterea liberă a unei mari personalități. Această simțire face, 
în aceeași măsură, cinste, celui care a stârnit-o și celui care nu 
se fereşte s'o mărturisească. 


D. Rădulescu-Motru istoriseşte ceea ce-l leagă de Regele 
Carol I ca întâiul director al Bibliotecii Fundaţiei prin anul ne- 
norocit 1893, când studenţii împinşi de oameni străini de Uni- 
versitate, credeau că trebue să rămână departe de darul regal. 
Curând după aceea tineretul s'a întors şi Fundaţia Universitară 
Carol I a ajuns așezământul cel mai iubit al lui şi care întrupează 
viața studențească eroică dinainte de războiu. Era omul care tre- 
buia Fundaţiei, pentru a face educaţie, nu politică, după cum se 
rostise regescul ctitor către cineva cum nu se putea mai potrivit 
să-l priceapă, Titu Maiorescu. Dacă directorul se plângea câte- 
odată: « Majestate, foarte mulți studenți cer să li se aducă scrieri 
scumpe, care depășesc puterile noastre de cumpărare», Carol I 
răspundea, cu acea trăsătură de glumă de care mulți l-au crezut 
pe nedrept lipsit: « În cazul acesta fă şi d-ta cum fac eu cu miniștrii 
Mei. Nu dau curs unei cereri decât dacă se repetă. Mulţi miniştri 
vin şi îmi fac propuneri. Eu zic totdeauna: Da, da, lăsaţi aici un 
raport şi vom vorbi. Puţini mai vin în urmă cu raport. Așa și 
d-ta cu studenții. Comandă pentru aceia care repetă cererea.» 
In oglinda acestor ochi Regele a stat o clipă, şi astăzi îl găsim întreg, 
pe El şi gândurile Lui de atunci. Este ca un titlu de carte: Regele 
și Universitatea, tras pe hârtie de o mână chibzuită şi sigură. 


In « Audienţa mea la Regele Carol I» din Octomvrie 1909, 
pe care o schițează scurt și cu pază d. Anton Mocsony, se arată 
o altă lature, destul de ascunsă, a gândirii şi a acţiunii de Stat a 
fostului Suveran. Era vorba de Românii ardeleni și de suferințele 
lor, mai cu seamă după intrarea în scenă a contelui Apponyi şi a 
legilor lui şcolare. Regele era nu numai informat despre lucruri 
şi oameni, dar supraveghea de departe şi ajuta, pe cât îi îngăduiau 
împrejurările şi îndatoririle din ţară şi din afară, mersul treburilor. 
Mirarea de atunci se păstrează şi în scrisul de astăzi al d-lui Mo- 
csony, când d-sa, Român de dincolo şi tânăr de 27 de ani, abia 
ieșit dela carte, a auzit pentru întâia oară dela Regele Carol despre 
Memoriile lui Ludovic Kossuth şi despre partea din ele, unde se 
arată legăturile dintre marele revoluţionar în exil şi Cuza-Vodă. 
Nu degeaba Sinaia, unde Regele primea cu deosebire asemenea 
audienţe, se găsea în mijlocul pământului românesc! Până la ea 
ajungeau și erau înțelese toate plângerile românești, de această 
sau de cealaltă parte a munților. In tăcere, şi fără să fie simțit, 
decât la asemenea rare prilejuri, Regele pregătea vremurile. 

Ar trebui poate să mă opresc mai cu seamă la amintirile mili- 
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tarilor, care sunt multe și convingătoare. In ele Regele Carol se 
arată cu firea lui hotărîtă şi dreaptă, făcută din muncă şi din disci- 
plină. Era întâiul soldat al țării şi putea, fără silință, să fie ce era 
el între oameni de aceeaşi îndeletnicire. Nu e de mirare că militarii 
l-au înţeles și l-au urmat. De pe uscat și de pe apă, din cămara 
unde se pregătesc legile și organizările sau de pe front, unde 
pândesc primejdiile, d-nii general adjutant Paul Angelescu și 
Amiral Coandă, general adjutant G. P. Georgescu, I. Istrate și 
Amiral Spiropol, îşi aduc aminte de oameni și de întâmplări care 
învie timpurile și învie mai ales trăsăturile de medalie ale întâiului 
nostru Rege, rezemat pe armată ca pe cel mai puternic stâlp. 

Cartea aceasta de amintiri, tipărită de Fundaţia Carol I, din 
gândul şi cu mult scris propriu al d-lui 'Tzigara-Samurcaș, în anul 
când s'a sărbătorit centenarul ctitorului Dinastiei române, de- 
şteaptă alte amintiri și aduce mai cu seamă înaintea noastră pe 
Suveranul intrat în istorie, cu atâtea amănunte omenești, care 
ni-l fac mai apropiat şi mai scump. Fiinţa care a ştiut să insufle 
nesfârșitul respect şi marea iubire, întâlnite la tot rândul în aceste 
pagini, din condeiul nu al unor lăudători de prilej, ci al unei vechi 
garde, de ziditori, alături de Regele lor, ai unei mari epoci, era 
întru totul vrednică de închinările urmașilor. Coroana, care a fost 
ridicată pe fruntea ei, luminează tot viitorul nostru și, în lumina ei, 
umblăm, cu toată paza, dar fără teamă. 

Această carte e o firidă din care ne privește, stăpân pe sine 
şi pe vremuri, un întemeietor de dinastie. 


EMANOIL BUCUȚA 
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Charles Autran este un savant cu preocupări multiple și 
erudiție solidă în domeniul linguisticei comparate. A scris câteva 
studii curajoase despre Fenicieni, despre relaţiile probabile între 
sumeriană și indo-europeană, despre Grecia antică faţă de Orient. 
Lucrarea sa capitală, Introduction d l'étude critique du nom propre 
grec a rămas încă necompletă. In schimb, o carte accesibilă ne- 
specialiștilor, Mithra, Zoroastre et la préhistoire aryenne du christia- 
nisme (Paris, Payot, 1935), s'a bucurat de ceea ce se poate numi 
un mare succes de public. 

Acest necontenit călător pe drumurile neumblate ale lingui- 
sticei, arheologiei și etnografiei, a început de curând publicarea, 
în mici fascicole, a unei lucrări de ansamblu, bogate în sugestii 
și informaţie, intitulate Phoinikes et Dravidiens (Librairie Orien- 
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taliste Paul Geuthner, 1937-1939). + Phoinikes », susține Charles 
Autran, nu denumește poporul semitic al Fenicienilor, ci popu- 
laţiile egeeno-mediteraneene care au înființat thalassocrații din 
Ciclade şi regiunea nilotică până în India de Sud și Insulida. 
Este vorba, deci, de civilizații maritime înfloritoare mult înainte 
de apariţia semiţilor în istorie. Seria aceasta nouă de publicaţii 
indică chiar în titlul ei general, Phoinikes et Dravidiens, legăturile 
antropologice, lingvistice, religioase și culturale între lumea medi- 
teriană şi sud-indiană. 

Titlurile broșurilor lui Autran sunt semnificative pentru teza 
pe care îşi propune s'o dovedească: La femme et la courtisane 
(1937, 32 pag.); Prélude à lenlèvement d'Europe (1938, 32 pag.); 
Tyr égéenne. Son nom et la route de l'Inde (1938, 84 pag.); La flotte 
à l'enseigne du Poisson (1939, 106 pag.). In pregătire sunt alte 
câteva fascicule: Phonétique dravido-pregrecque ; Le Betyle d'Eme- 
raude de l’ Héraklés de Tyr ; Le taureau d' Europe ; Rapis de femmes, 
etc. După cum se vede, Autran face apel la nenumărate discipline 
— dela lingvistică și arheologie până la etnografie și istoria reli- 
giilor — pentru a pune în lumină unitatea civilizațiilor maritime 
create, în zorile istoriei, de această «rasă» dravidiană, care se 
deosebeşte şi de ethniile semite și de cele ariene, deși a activat în 
geografia lor și le-a influențat și în limbă, şi în cultură, și în religie. 

Cercetările lui Autran pot fi folosite chiar independent de 
premizele și concluziile tezei sale, Iată, bunăoară, prima fascicolă, 
La femme et la courtisane, care are ca subtitlu: Suggestions pour 
une nouvelle €thymologie au mot yvvý. Las la o parte toate analizele 
lingvistice pe care le face savantul autor, fundamentându-și și 
pe date arheologice şi etnografice apropierea între termenul grec 
gun€ şi indianul guna. Broșura aceasta este, însă, tot atât de bogată 
în sugestii privind direct condiția socială a femeii în antichitate, 
Rezultatele dobândite de Autran s'ar putea rezuma astfel: femeia, 
în societățile primitive și arhaice, a avut ca model curtezana. In 
tradiţia eroică greacă, dela Ariana la Chrypeis și dela Medeea la 
Iphygenia, fiicele sau soțiile eroilor sunt de obicei foarte « culti- 
vate »: cunosc incantațiile și vrăjile Mediteranei, cunosc imnurile 
sacre şi profane, sunt neîntrecute în dansuri, etc. Femeile « culti- 
vate » aveau însă « moravuri foarte uşoare »; ca toate curtezanele 
sacre, hierodulele templelor, hipostaze eroizate ale Marii Zeiţe. 
« Moravuri ușoare » — ducând uneori până la orgia rituală — 
însemna însă calificarea religioasă a femeii, 

O curtezană, trăind în preajma sanctuarelor, învăța o sumă 
de arte şi tehnice (dans, liturghii, poezie, etc.) — care o făceau 
să se deosebească hotărît de restul femeilor, « cinstite ». Dar toate 
aceste «femei cinstite » recunoşteau în curtezane modelul lor 
canonic. De altfel, cum remarcă prea bine Charleş Autran, o 
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«experiență seculară şi întotdeauna actuală a dovedit că artistele 
dramatice și dansatoarele, și femeile numite altădată de mauvaise 
vie, furnizează de cele mai multe ori contemporanelor și contem- 
poranilor lor modele de eleganță și de cultură feminină. Scenele 
teatrale şi feluritele succese contribue la consacrarea acestei « su- 
periorităţi » (p. 29). 

Influenţa aceasta a curtezanelor în cultura și viaţa socială a 
unui popor nu trebue explicată prin tendința către frivolitate a 
oamenilor şi, mai ales, a femeilor. Dimpotrivă, la «origine », mo- 
delul nu avea nimic frivol; nu era nici măcar « profan ». Curtezana 
era întruparea sau, cel puţin, slujitoarea Marei Zeiţe. «Femeia 
cinstită » imita gesturile şi își însușea « cultura » curtezanei pentru 
motive religioase. Era, desigur, un primat al spiritualului în tot 
ce privea « moda » feminină. Și trebue subliniat un lucru: că in- 
fluenţa aceasta nu se întâlneşte numai în epocile tradive, de excesiv 
rafinament, ci este un fenomen universal eurasiatic, care începe 
în preistorie şi continuă până la apariţia creștinismului. 

In fascicolele următoare, Charles Autran stabilește și alte 
identități culturale, lingvistice şi religioase între India dravidiană 
şi civilizațiile egeeno-mediteraneene. (La femme et la courtisane 
ilustrase din belșug asemănările indo-mediteraneene în ceea ce 
privește curtezanele sacre, cultele fertilităţii, etc.). In Prélude 
d Lenlevement d'Europe cercetează în deosebi corespondențele 
structurale între culturile prehelenice din Mediterana și civilizația 
maritimă indiană, creată în bună parte de dravidieni, deci înainte 
de primatul indo-arienilor în regiunile gangetice. Charles Autran 
aminteşte un lucru pe care foarte mulți istorici îl trec sub tăcere: 
că civilzația indiană a fost, dela începuturile ei, o excelentă colo- 
nizatoare maritimă. Lagunele bogate în peşte și în perle, din Ceylan 
în golful Bengalului, «étaient une bonne école pour des naviga- 
teurs » (J. Sion, L'Asie des moussons). Legăturile acestor naviga- 
tori cu Polinezienii, de o parte, iar de alta cu valea Nilului, 
au fost sistematic puse în lumină de către cercetători ca Sir A. 
J. Evans, J. Hornell, Lionel Cohen, H. A. Winkler, Flinders 
Petric şi alții. Lucrând fiecare în domenii diferite, acești autori 
au stabilit, prin dovezi multiple, corelaţiile preistorice între Oceanul 
Indian și Mediterana. Dar nu numai atât. Incă din mileniul II 
a. Chr. (circa 2700 a. Chr.), India a avut legături durabile și 
continue cu Mesopotamia, Hadramant şi Valea Nilului, cum 
dovedește unitatea fundamentală a marii civilizaţii chalcolitice de 
pe valea Indusului (Mohenjodaro, Harappa, etc.). 


Datorită acestui spirit colonizator și ajutați fiind de vânturile 
mousonului, Indienii, «en relativement petit nombre, ont essaime 
jadis sur tout le pourtour de P'Ocean Indien, qui fut leur Medi- 
terrance; qu’ils ont ainsi, vers les débuts de Père chrétienne, 
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apporté leur civilisation au Pegou, au Cambodge, au Champa, 
à Sumatra, à Java; créant ainsi une sorte d'Inde extérieure, fondée 
surtout par des Dravidiens. C'est ainsi que, vers lan 1o00 de 
notre ère, le royaume tamil de Côla réalise Punité de tout le littoral 
du Bengale au Malabar; soumet Ceylan; établit sa suzeraineté 
sur le Pégou, la presqu'île de Malacca, et même sur le grand 
emporium de Palembang (Sumatra). 'Thalassocraties d'un éclat 
incomparable; d'effets civilisateurs encore imparfaitement mé- 
surés; à loccasion desquelles nous constatons, toutefois, et la 
merveilleuse pérennité des «routes de la mer», et le rôle d'imi- 
tateurs qu'en ce vaste et fécond domaine les Dravidiens ont joué 
par rapport aux éléments aryens proprement dits, sensiblement 
plus tardifs » (Prélude, p. 28-29). 


Ch. Autran crede că aceste corelaţii între «phoinikes» şi 
dravidieni dovedesc o mai bună coheziune şi sunt mai fecunde 
decât acel « semitisme intemperant », a cărui « pittoresque histoire » 
îşi propune s’o scrie într'o zi. Atâta vreme cât «phoinikes » erau 
considerați semiți, asemănările între limba, cultura şi religia egeeo- 
mediteraneană și sud-indiană nu puteau fi satisfăcător lămurite. 
Ch. Autran acordă o mare însemnătate descoperirii sale — « ne- 
semitismul » fenicienilor — şi o bună parte din fascicula urmă- 
toare, Tyr égéenne, e închinată fundamentării lingvistice a acestei 
teze. Ceea ce e tot atât de important în această lucrare este însă 
ilustrarea unui vechi adevăr istorico-economic: că istoria dru- 
murilor este, într'o mare măsură, independentă de istoria fârilor 
sau a statelor care traversează aceste drumuri. « Les voies de com- 
munication sont, en effet, plus constantes que les formations 
politiques », scrie pe bună dreptate autorul (Tyr égéenne, p. 19), 
amintind până și fapte medievale din Bédier. 

Toate documentele pe care le cercetează Autran, documente 
culese, cu o rară erudiție şi perspicacitate, din domenii variate, 
duc la concluzia că civilizațiile semitizante din Mediterana —printre 
care trebue notată şi cea a «Fenicienilor »— s'au altoit pe culturi 
asiano-egeene, care le precedase de mult, pe aceleași locuri, şi 
care stabiliseră legături comerciale, culturale şi etnice cu dravi- 
dienii din Pacific. Astfel, bunăoară, "descifrează « avant la Carthage 
semitisante, une Karchedon €geisante, plus ou moins éphémère 
d’ailleurs ( Tyr égéenne, p. 49). Aşa dar, când Vergil, — « arheolog, 
topograf şi istoric scrupulos » — ne vorbeşte despre metropola 
pe care Phoinikes o clădesc pe pământ libic, «entend parler non 
d'une cité fondée vers 810 av. J.-C. (ce qui serait un grossier ana- 
chronisme qui paraît devoir être exclu de la part d'un auteur aussi 
consciencieux), mais bel et bien d'une autre, considérée, elle, 
comme contemporaine du héros; de trois siècles et demie anté- 
rieure par conséquant » (ibid., p. 51). 
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Am cules numai câteva exemple, oarecum la întâmplare, din 
arsenalul de fapte pe care își întemeiază Autran teza sa. E greu 
de crezut că e vorba numai de «coincidențe », când autorul iden- 
tifică, atât în India chalcolithică, cât şi în Mediterana stră- 
bătută de phoinikes, aceeaşi mare religie a zeului taur și a zeiței 
Mame, ocazional reprezentată sub formă de vacă, aceleași embleme 
phalice, ordalii prin foc, respect față de şerpi, aceeași instituție 
a curtezanelor sacre; «le tout lié à une grande religion de léner- 
getique fertilisante » (p. 55). Mai ales când un antropolog ca Sir 
A. Keith afirmă că: «după părerea noastră, peninsula arabică a 
fost cândva ocupată de un popor intermediar între somali și dra- 
vidienii din India ». lar o altă autoritate în antropologie, d-ra 
Breda Stoessiger, după ce a examinat craniile din mormintele 
egiptene pre-dinastice dela Badari, Hemamieh, Sheikh Esa (apar- 
ţinând așa numitei « civilizații badariene », care deşi a crescut în 
Egipt, este complet deosebită de culturile preistorice egiptene), a 
ajuns la concluzia că badarienii se apropie rasial de indienii pre- 
arieni; De altfel, aceeaşi autoare aminteşte că numeroși antropo- 
logi au stabilit asemănări precise între craniile vechilor egipteni 
şi profilul craniologic al raselor indigene indiene (Veddah, dra- 
vidieni, kolarieni, nepalezi, etc.). De asemenea, etnologul J. Hor- 
nell, care a studiat cu o infinită răbdare desenele de pe bărcile 
indiene, a ajuns și el la concluzia că tipurile cercetate de el pot fi 
împărţite în două clase: grupa cea mai mare prezintă afinități 
distincte cu desenele bărcilor egiptene; cealaltă grupă, mai puţin 
numeroasă, se aseamănă cu desenele bărcilor babiloniene. 


De toate aceste rezultate, și de o sumă de altele pe care nici 
nu le putem menţiona în notele de față, a ţinut seama Charles 
Autran mai ales în cea din urmă fascicolă apărută a marii sale 
lucrări, intitulată La flotte d l'enseigne du poisson. Stabileşte aici 
că valea Nilului a slujit ca bază de plecare a unui număr oarecare 
de elemente etnice devenite în urmă mediteraneene. Delta egip- 
teană a fost, prin forța condiţiilor sale geografice, un loc de tre- 
cere încă din timpurile chalcolitice. Pe de altă parte, Marea Roșie 
a geografilor greci însemna de fapt Oceanul Indian, întinzându-se 
până la gurile Gangelui. Relaţiile dintre India şi Egipt, relații 
în deosebi maritime, pot fi stabilite până în preistorie. « Semnele » 
care au supravieţuit în Egiptul pre-dinastic — desene de munți, 
coarne, pești, etc. — își găsesc corelate precise în India de Sud, 
în culturile dravidiene. Uneori, asemănarea merge până la iden- 
titate. Muntele reprezenta le Egipteni divinitatea. La pre-dravi- 
dienii Munda, cuvântul buru designează în același timp « muntele » 
şi «divinitatea » (La flotte, p. 34). Exemplele pot fi cu ușurință 
multiplicate. In paragrafe succinte, dar substanțiale, Autran ana- 
lizează și alte coincidențe între Mediterana-Egipt-India: cultul 
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peștelui, simbolul colibei, Min și Hathor, corelaţii antropologice, 
etc. Unul din rezultatele cele mai serioase pe care le dobândește 
eruditul autor este semnificația maritimă a preistoriei indiene. 
« Marina, agent de unitate » este titlul ultimului paragraf al acestei 
fascicole bogate în material și în sugestii. 

Se știe, de altfel, că în deceniile din urmă s'au făcut nenumărate 
încercări — și din partea etnologilor, și din partea arheologilor — 
de a lega India de Egipt și Orientul apropiat, sau, în general, 
Pacificul de Mediterana. Analizele lui Autran, oricât de « revolu- 
ționare » ar părea la prima vedere, se integrează într'un ciclu 
de cercetări oarecum la «modă ». Îndată ce interesul pentru anti- 
Chitatea greco-romană și orientală a fost depășit, s'a observat că 
un număr considerabil de fapte nu pot fi mulţumitor lămurite 
dacă nu se presupune o lungă și rodnică preistorie indo-medite- 
raneană. 

Semnificaţia culturală a acestor preocupări întrece chiar even- 
tualele lor rezultate științifice. De o parte, pentrucă prin ase- 
menea preocupări se dovedeşte încă o dată că storia mediteraneană 
nu înseamnă decât un modest sector din tot ce a trăit și a rodit 
în jurul acestei mări binecuvântate. lar de altă parte, pentrucă 
punţile de legături culturale, religioase, rasiale care încep a fi des- 
coperite între Mediterana și Oceanul Pacific, proectează o lumină 
cu totul nouă asupra trecutului Asiei. Continentele n'au zăcut 
într'o sterilă izolare până la începuturile civilizației moderne, cum 
se credea încă în sec. XIX. Din preistorie, drumurile însemnau 
civilizaţie, şi mările sau oceanele nu despărțeau grupurile de po- 
poare, ci le legau și le cimentau. 


MIRCEA ELIADE 


NOTĂ LA „TĂRÂM TRANSCENDENT“ 1) 


După opt volume de poezie, se poate spune despre d. Camil 
Baltazar, că e un scriitor care a rămas mereu credincios chemării 
sale. Etape diferite ale unui spirit liric ce se realiza în forme de 
expresie mereu reînnoite, aceste opt volume continuă, dincolo 
de orice deosebire formală, de vocabular sau de tehnică, același 
mesaj poetic. De altfel însuși cuvântul «tehnică » ni se pare im- 
propriu în cazul d-lui Baltazar, căci opera d-sale nu este o ela- 
borare artistică reflectată, ci un act natural, poate chiar obliga- 


1) Camil Baltazar: e Tărâm transcendent. Poeme — Fundaţia pentru 
literatură și artă + Regele Carol Îl». 
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toriu, de expresie. Deși poetul a scris cândva despre o « întoarcere 
la uneltele sale », poemul nu este pentru d-sa o problemă de 
tehnică, rezolvabilă prin disciplină exterioară, ci mai mult o dis- 
poziție intimă de a cânta, o anumită stare lirică, poate confuză, 
dar imperioasă. 

Există o poezie pe care am denumit-o odată «de gradul al 
doilea » fiindcă este mai mult rezultatul unei educaţii literare, 
decât al unui suflet liric originar. A poseda o anumită cultură 
poetică, a medita la problemele acestei arte, a pătrunde în secre- 
tele ei tehnice sunt fapte care pot duce în mod deliberat, în mod 
lucid, la un efort personal de creaţie și la realizări cu atât mai 
demne, cu cât reprezintă o mai severă disciplină. 


D. Camil Baltazar nu scrie o asemenea poezie de sursă indi- 
rectă, poezie derivată din cultură. Opera d-sale descinde dintr'o 
simţire lirică directă. Nu vine din cărți, din lecturi, din exemple. 

D. Baltazar nu este un literat: e un poet. Un literat se face, 
se educă, se formează. Un poet este — și atâta tot. Prin inteli- 
gență, prin bun gust, printr'o răbdătoare pregătire, cineva poate 
deveni literat. Nimeni însă nu devine poet. 

Spunem acest lucru fără dezaprobare și fără laudă. Incercăm 
doar să distingem în poezie două familii de scriitori, pentru care 
poezia nici nu reprezintă același lucru, nici nu vine pe aceleași 
drumuri. 


Poet de simţire directă, d. Camil Baltazar, apărat de însăși 
această simțire, a rămas oarecum străin de lunga experiență de 
hermetism, de conciziune excesivă și de expresie abstractă, pe 
care poezia noastră tânără a trăit-o mai bine de un deceniu și 
din care abia în timpul din urmă a început să se libereze. 


Intr'o vreme în care poezia fugea de lirism și se pierdea de 
bună voie în cele mai abstracte forme (parcă printr'o voinţă de 
asceză, dacă n'o fi fost cumva mai degrabă printr'o simplă modă), 
într'o vreme în care de o parte exemplul prestigios al d-lui 
Ion Barbu, iar de altă parte ultimele exerciții și idei fixe «mo- 
derniste » supuneau poezia tânără la o adevărată represiune a 
sensibilităţii, poezia d-lui Baltazar a rămas una din puţinele surse 
lirice, care-și păstrau libertatea lor. 

D. Baltazar n'a fost niciodată un poet hermetic. Confuz une- 
ori prin exces de lirism, dar niciodată prin reţinere sau compri- 
mare a expresiei. Ceea ce pare tulbure în unele din versurile sale 
vine mai mult dintr'o anumită impreciziune muzicală, decât 
dintr'un refuz voit de scriere citeaţă. Cuvintele îşi pierd greutatea, 
sensul lor se diluează (uneori până la improprietate de termeni), 
conturul lor se stinge într'un joc de sunete moi și umbre scăzute, 
în care cuvântul mai mult cântă, decât rostește, 


14 
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E de observat frecvenţa anumitor cuvinte şi imagini în poezia 
d-lui Baltazar. 
Ele se repetă până la obsesie, dacă nu până la monotonie, 


ca niște harnice albine, 
carnea mea va umple faguri albi şi puri. 


(p. 11) 


sporeşti mierea ta de suflet ca *ntrun stup 


(p. 15) 


vei simți mierea de sânge a iubirii 
dăruită ție, fagure pentru inimă şi trup 


(p. 26) 


și lasă-mă, ca o albină, în farmecul ei să stărui 
ca să-i înalt, harnic, fagurul de miere 


(p. 66) 


cum să preschimb eu lauda şi mierea 
minunii întrun fagure de-amar. 


(p- 77) 
Aripile-mi mai au oare puterea 
să-mi redea elevația și mierea 
soarelui și-a vieţii? 

(p. 98) 


Această oprire a poetului asupra anumitor cuvinte, de care 
versul său nu se poate libera, decât după ce le-a ostenit prin în- 
delungă repetare, a mai fost observată și în trecut. S'a spus că ea 
arată o anumită sărăcie verbală, dar credem că explicația nu e 
justă. (În această ordine de idei, poate că nu sărăcia de vocabular 
ar trebui să-i fie reproşată d-lui Baltazar, ci dimpotrivă prea ma- 
rile îndrăzneli, cuvintele create în mod arbitrar, expresiile luate 
dincolo de sensul lor.) 

Au fost totdeauna în poezia d-sale anumite obsesii verbale 
(alveolă, funigei, filigran) şi aproape fiecare nou volum aducea 
altele noi, care deveneau un fel de notă caracteristică a volumului 
ȘI indicau vârsta poemului. Avem impresia că aceste expresii 
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obsedante au în poezia d-lui Baltazar o funcțiune muzicală. 
Sunt acorduri care se repetă în poemele de aceeași vârstă și care 
le fac unitatea, așa cum o culoare, de anumită nuanţă, de anu- 
mită intensitate, revine în toate tablourile dintr'un anumit timp 
ale aceluiaşi pictor. Poate că aceste acorduri nu sunt lipsite de 
oarecare stridență, poate că repetarea lor excesivă este totuşi 
dăunătoare, dar nu mai puţin ele sunt o trăsătură organică a 
poeziei d-lui Baltazar și nu un simplu procedeu. 

Ar fi de altfel o greşeală să insistăm asupra acestor chestiuni 
mai mult de ordin formal şi ar fi să uităm că autorul prezentului 
« Tărâm transcendent » (titlu şi el confuz) nu trebue căutat în 
problemele de tehnică a versului sau a stilului, ci în mesajul liric 
pe care îl poartă. 

Poezia d-lui Baltazar este o poezie elegiacă, în care durerea 
are ceva luminos, aproape împăcat, un fel de conştiinţă a pro- 
priei ei frumuseți. 

Când voi muri, căci viața se prelinge 
în dulcele acestui vin de-amurg, 


în care zilele ca un destin se scurg 
ca un frumos şi ultim sânge, 


când voi muri și lutul meu amar 

se va 'nfrăți cu lutul ce dospește 

şi viermi şi nenufar — 

din mine atunce mai frumos vei creşte. 
(p. 11) 


Resemnare în fața morţii, primire calmă a ei, fără zbatere, 
fără tortură, un sentiment de transfigurare prin moarte — iată un 
sunet grav, pe care poezia d-lui Baltazar nu l-a pierdut niciodată 
şi căruia, de câte ori se reîntoarce la el, îi dă o nouă putere de vi- 
braţie. Dela neuitata «Ultima scrisoare Mamei» şi până la 
poemul adresat tot «Mamei » în volumul de față (pp. 129-131), 
poetul păstrează ce e mai fundamental în sensibilitatea sa lirică. 


Ating ţărâna de pe afânata groapă, 

aici dormi în pulbere ca într'o curgere de ape, 
mai încă piatră să-ți acopere 'nălbitele oseminte 
cum ai râvnit — 

şi "ntre toate mormintele ardtoase 

al tău e proaspăt de parcă ieri ai murit. 


Mâăsur ce mă desparte de "'naltul 

tău urcuș peste o viață de câine ; 

am fost, dragă mamă, atât de străini unul de altul, 
când îți câtam inima ca pe-o dulce pâine. 


14° 
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Aceeaşi gravitate, același accent şi simplu şi solemn, aceeaşi 
deschidere liniștită de braţe, recunoaştem şi în poemele de dra- 
goste ale volumului. Iubirea, ca și moartea, este pentru poet tre- 
cerea dincolo de viaţa obişnuită, probabil « tărâmul transcendent », 
despre care ne vorbeşte, este refugiul în care avea să uite şi să 
răscumpere «mizeria cotidiană », «suava brâncă » (p. 65) «ineluc- 
tabila tristeţe », pentru ca din toate acestea să nu mai rămână 
decât «alba versului fașă ». 


lar dacă zodia mea este de sinucigaş, 
stinge-mă, Doamne, în munți, prin genuni, 
când cresc din ger ' flori de sticlă în văgăuni 
să ngheg singur, departe de oraş. 


Intreg poemul, din care cităm această frumoasă ultimă strofă 
(« Rugăciunea cea mai simplă », p. 65) este, în ciuda a două ver- 
suri discordante, una din piesele cele mai realizate ale volumului 
şi de asemeni cea mai limpede explicare a sa. Nicăeri poezia nu 
mărturiseşte mai limpede a fi un refugiu, o pavăză, un drum de 
salvare spirituală. 

Când reuşeşte a-şi stăpâni limbajul poetic nebulos, când în 
momentele calme şi clare ale lirismului său, poetul dă cuvintelor 
mai multă densitate, iar inspiraţiei un mai precis contur, atunci 
poemul său atinge frumuseți cu totul remarcabile — și aceasta 
nu numai prin calitatea excepţională a unui vers norocos, dar 
printr'un surprinzător ritm unitar, robust, de putere plastică, 
fără a-şi pierde totuşi fineţea străvezie. 


Incă urcă sufletul meu treapta 

câtre inima ta, ca spre un alb chivot, 

să te fiu mai sus de mine aşi vrea să pot, 
cum aș ține inima meg cu dreapta. 


Sorţii te-au trimes să fii aleasă, 

de-ai greşit şi este scris pe-a lor aripă, 
ca să fii din inima mea ștearsă, 
stinge-mi, Doamne, inima 'n aceeaşi clipă. 


(p. 70) 


Sau, în poemul imediat următor: 


Să te pierd mă cutremur, nu pot 
să aud cornul acesta de moarte, 
oricât gol şi amar ne desparte 
spre tine ca spre un liman înnot. 


(p. 73) 
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Citate suficiente pentru a îndreptăți credința noastră că în 
poezia d-lui Camil Baltazar, ultimul său volum marchează un 
moment fericit. 


MIHAIL SEBASTIAN 


„BALTAGUL“ ÎN LIMBA CEHĂ 


'Traducerile din românește în limba cehă s'au făcut oarecum 
la întâmplare. Alegerea a fost hotărîtă fiede către editor, uneori 
nu destul de informat, fie de preferințele traducătorului, fie, în 
sfârșit, de intervenţia unui al treilea, presupus ca mai bine ini- 
ţiat, un român. Personal, nu o datăam avut prilejul să indic 
străinilor operele româneşti care ar merita să apară într'o versiune 
străină. Pe această cale s'a hotărît și tălmăcirea « Baltagului », 
apărut anul trecut, la Praga, în traducerea d-nei Marie Kojeckă 1). 

Cea dintâi greutate în calea unei tâlmăciri e de sigur titlul. 


Dela început, traducătorul se găseşte în alternativa de a alege 
între copierea comodă a titlului original și alegerea liberă a ace- 
stuia. Mai fericit ar fi să se găsească un corespondent, spriji- 
nit pe intuiţia şi bogăția graiului respectiv, care să condenseze 
cuprinsul operei originale. Și după cât se vede, traducătoarea, 
lăsând la o parte corespondentul « Baltagului » în cehă, «Kyj» 
— probabil pentru cuprinsul monosilabic şi lipsa de rezonanţă a 
acestuia — a optat pentru alegerea liberă a titlului (Tři jezdci — 
Trei călăreți) care, după părerea noastră, nu rezumă fidel acțiunea 
cuprinsului. Cum deseori de tonul şi sonoritatea titlului se leagă 
și motive de ordin material, intervenţia editorului poate fi câte- 
odată hotărîtoare. Oricum ar fi, una din cele mai grele ecuaţii a 
fost deslegată. 


Vine la rând cuprinsul romanului, a cărui tălmăcire reclamă 
îndemânare şi măestrie. Proza are şi ea legile și expresia ei ca- 
racteristică, care nu pot fi redate schematic. 'Tocmai pentrucă nu 


1) Mihail Sadoveanu, + Tři Jezdci », Praha, 1938, editura Melantrich, p. 160. 
De altfel d-na Kojecká are preocupări mai vechi în această privință. Posedând 
destul de bine limba română, d-sa a dat concetățenilorsăi o serie de tălmăciri, care 
merită să fie amintite: L. Rebreanu, « Pădurea Spânzuraților » (Les oběšených), 
editura Šolc a Šimáček, Praha, 1928; acelaşi, « Ion »ů, edit. Družstevní Práce, z 
vol., Praha, 1929; Cezar Petrescu, Calea Victoriei (sub titlul: « Paříž Východu » 
— « Parisul Orientului s, edit. Melantrich, 1930; C. Ardeleanu, + Diplomatul, 
actrița şi tăbăcarul s (Diplomat, koželuh a herečka) edit. Svěcený, Praha, 1931. 
In fine, cu prilejul zilei de ro Mai 1937, radio Praga a transmis comedia lui 
Caton Theodorian, ¢ Greşala lui Dumnezeu », în tălmăcirea d-nei Kojecká. 
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are un principiu conducător, proza pune traducătorului condiţii 
și mai grele decât poezia. In ambele cazuri e vorba să se găsească 
un acord între posibilităţile limbii originale și inventivitatea ex- 
presivă a limbii proprii. Greutatea acestui acord stă în strânsă 
legătură cu înrudirea sau neînrudirea operei poetice cu duhul 
limbii în care se traduce. Ar fi naiv să se creadă că o exactitate 
absolută poate fi atinsă prin tălmăcire şi se pare că nici n'ar fi 
de dorit, fiindcă traducerea e o nouă creaţie, în timpul căreia se 
pun o serie de condiții și greutăţi, pe care poetul original nu le-a 
cunoscut. Cel mai important lucru e să se traducă din spiritul 
întreg al operei poetice, iar nu din părți; să se păstreze sensul 
și ritmul cuvintelor, — chiar în paguba altor elemente subordonate. 
(Vezi și Otokar Fischer, Slovo a Svět, Praha, 1937, p. 296ş.u.). 
Aceasta cu atât mai mult cu cât, în speță, e vorba de tălmăcirea 
unei opere poetice al cărei stil e o compoziţie de elemente lirice 
şi epice. Limba povestirilor lui Sadoveanu, şi mai cu seamă a Bal- 
tagului, a crescut direct din graiul poporului, cu nuanţe și forme 
pline de originalitate. 'Trebue să recunoaștem că structura stilului 
lui Sadoveanu constitue una din cele mai interesante probleme 
de limbaj poetic, care poate fi verificată, în parte, cu prilejul tăl- 
măcirii. Astfel, cadenţa cuvintelor, anumite forme populare atât 
de bine intrate în text, ca şi uncle construcţii sintactice, dau prozei 
Baltagului un caracter pseudoritmic. Operă poetică legată strâns 
de tradiția limbii, proza scriitorului moldovean justifică cu acest 
prilej formularea unei probleme: întru cât Baltagul a putut fi 
tălmăcit în cehă, păstrându-se în acelaşi timp cele mai alese 
însușiri ale stilului lui Sadoveanu? Faptul acesta ne va ajuta să 
înțelegem în ce măsură comparaţia tălmăcirii cu originalul poate 
arunca o cât de mică lumină asupra deosebirilor dintre limba 
cehă și proza poetică românească, pe structura prozei lui Mihaii 
Sadoveanu. 

Astfel, muzicalitatea prozei Baltagului izvorăște în chip natural 
dintr'o serie de elemente poetice și sintactice. În primul rând se 
cuvine amintită cadența cuvintelor, care uneori imprimă prozei 
un ritm trohaic, ca de pildă î în aceste vocative cu sens și ritm de 
strigătură: 

« Minodoră, fată häi! » (Baltagul, p. 20, r. 19) 1), pentru care 
tălmăcitoarea a găsit, ce e drept, un echivalent aproape identic: 
« Minodoro, dcerko, hei!» (p. 13, r. 13). Nu tot astfel s'a întâm- 
plat cu forma similară: « Lasă, fată, fușalăii. .. » (p. 21, r. 3), 
care în cehă a pierdut complet ritmul și rezonanţa originalului: 
« Nech, děvče, vřetena...» (p. 13, r. 16). Fiindcă accentul are 
cu totul altă așezare în cehă, a dispărut prin tălmăcire şi linia in- 


1) Ediţia din 1930. 
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tonaţiei din propozițiuni ca acestea: « Asta nu-i nici o ruşine... » 
(p. 18, r. 10) sau « Purta părul împletit... » (p. 21, r. 7), al căror 
corespondent în limba cehă sună aproape recitativ: « To neni 
žádná hanba...» (p. 11, r. 31) și «Vlasy měla spleteny...» 
(p. 13, r. 20). i 

De asemeni, formele de viitor întâi fără siflanta auxiliarului, atât 
de abundente în cuprinsul Baltagului și care indică deseori nesi- 
guranța acțiunii, nu și-au găsit prin tălmăcire echivalentele co- 
respunzătoare. Astfel, « Oiu da și pentru timbru... » (p. 82, 3r. 1)— 
«I na kolek dám» (p. 47, r. 24), « Apoi oiu face şi eu economie» 
(P. 93, r. 15) — « No, budu šetřit » (p. 53, r. 32) sau forma aceasta 
cu ritm de vers popular: « Cât om umbla ș'om căuta » (p. 94, r. 17)— 
« Pokud budeme chodit a hledat» (54, r. 19), au fost redate în 
forme verbale corecte, care răpesc textului frumusețea poetică 
din original. Același lucru se poate spune și despre forma mol- 
dovenească «mâni», care în text nu sprijină numai tonalitatea 
muzicală a frazei, ci exprimă, în același timp și un sentiment de 
hotărîre şi neliniște: «Mâni dau faurului o bucată de fer... » 
(87, r. 14) sau « De mâni, nu mai avem tihna asta... » (94, T. 17). 
Prin tălmăcire, « Zítra dám kováři kus železa» (50, r. 17) sau 
«Od zítřka již nebudeme mit takové pohodli» (54, r. 18), s'a 
renunțat la nuanțele originalului. 


Cine cunoaște bine limba cehă înțelege numaidecât că preg- 
nanța din «punți de piatră peste prăpăstii... » (175, r. 3-4) sau 
vehemența din «prin gloduri înghețate şi grunzuri. .. » (162, r. 6) 
nu și-au găsit echivalente prin tălmăcire: « ...kamenitymi stez- 
kami přes propasti» (97, r. 7-8) şi «po zamrzlych kaluzich a 
hroudâch...» (90, r. 8-9). Câteva forme de infinitiv luate din 
limba vorbită dau stilului lui Sadoveanu mlădieri nebănuite. Astfel, 
infinitivul folosit ca obiect în propozițiune, ca de pildă: « Nu 
îndrăznesc a spune una ca asta » (260, r. 10), pentru care s'a găsit 
un corespondent egal: « Neodvazuji se to tvrdit » (143, r. 30) sau 
forma aceasta, care exprimă muzical momentul înserării: « Curând 
din cer pâru a ninge înserarea » (231, r. 14) — « Brzy se zdálo, Ze” 
se k němu s nebe snáší soumrak» (128, r. 21-22), își pierde 
prin traducere tocmai funcțiunea subtilă de a întârzia accentul 
ce urmează să cadă pe cuvintele următoare. La scriitorul nostru, 
acțiunea enunțată sigur prin verbul la indicativ, este prelungită 
uşor de intervenția infinitivului, care adânceşte pe de altă parte 
şi tonul muzical al frazei. La fel s'a întâmplat şi cu formele: « Cât 
a fi » (234, r. 16) — « Pokud tu bude » (130, r. 5), « Ţi-a spune el» 
(93, r. 22) — «On ti to povi» (54, r. 6) sau «euam a pleca puțină 
vreme de-acasă » (92, r. 11)— musim na nějakou dobu z domova > 
(53, r. 13), care nu numai că împlinesc armonia textului, ci sporesc 
varietatea şi originalitatea sintactică a stilului lui Sadoveanu. În altă 
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parte, viitorul întâi exprimând nesiguranța și eventualitatea unei 
presupuneri prin folosirea participiului prezent, «Va fi fiind Ileana» 
(218, r. 22),a fost redat în graiul tălmăcitoarei printr'un adverb 
«Není to snad Ileana» (121, r. 16-17), al cărui sens micşorează 
vizibil cercul probabilităților şi stinge complet potenţialitatea 
formei originale. 

W Accentul hotărîrii din participiile: «avea de câutat, de gândit 
și de rânduit » (215, r. 4-5) a fost păstrat întrun număr egal de 
infinitive: «bylo hledat, nalézt a udělat pořádek » (119, r. 17), nu 
însă și cu ritmul din original. 

Tot aci se cere amintită și o altă caracteristică esențială a 
prozei scriitorului moldovean: la el posibilitățile ritmice sporesc 
nu numai din tehnica dialogului, lucru care s'ar cere lămurit 
din punct de vedere stilistic, ci și din folosirea într'o mare măsură 
a gerunziului. Se știe că în românește participiul prezent arată 
însușirea unui obiect sau a unei acţiuni, funcțiune ce n'a putut fi 
păstrată în traducere. Ceva mai mult, la autorul Baltagului tot- 
deauna un participiu prezent chiamă, în cuprinsul aceleiași fraze, 
un altul, sporind astfel conţinutul muzical al construcţiei sintac- 
tice respective. Aşa, de pildă, 4adulmecând şi sorbind adierile » 
(223, £. 11-12), — 4« lătrând şi încercând să-i înclește de boturi » 
(224, r. 3),— ridicând ochii şi privind departe » (230, r. 18) sau 4 rds- 
tălmăcind şi potrivind » (257, r. 12), au fost tălmăcite fie perifrastic, 
fie prin alte forme verbale, care în cehă au o rezonanță rezuma- 
tivă: «větřil a ssâl vzduch » (123,r.24),—« dal se do stEkotu a 
pokoušel se jim zakousnout do tlam » (124, r.2),—t pozdvihl oči 
a rozhlédl se kolem » (128, r.7) şi «motâm to a porovnávám » 
(142, r. 19). 

Fără a întinde prea mult constatările noastre, de altfel cu ca- 
racter teoetic şi nicidecum critic, ne mulțumim să reliefăm şi o 
altă construcție a povestitorului moldovean, care în context evocă 
o notă de arhaism și ilustrează încă o posibilitate ritmică a prozei 
lui Sadoveanu. Prin așezarea atributului adjectival în urma sub- 
stantivului: «pâni douăzeci, măshne două chile şi scrumbii zece » 
(23 r. 6, 20-22), accentul din frază trece deasupra substantivului, 
lăsând în umbră cantitatea exprimată prin numeralul cardinal. 
In traducere, simțul gramatical al tălmăcitoarei a restabilit forma 
corectă, cerută de orânduirile sintaxei, «dvacet chlebu, dvě kila 
oliv a deset slanecki » (131, r.7), pierzându-se astfel o altă subti- 
litate stilistică. 


Tot aci se cere amintit și felul în care Sadoveanu umanizează 
participarea câinelui la acțiunea întreprinsă de Vitoria, acordând 
animalului o misterioasă înțelegere în deslegarea tainei ce chinuia 
sufletul femeii. Din clipa când animalul ajută la descoperirea 
trupului lui Lipan, lătratul câinelui capătă sens și modulaţii de 
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glăsuire. Astfel, «câinele dădu scâncet » (223, T. 3) sau « Aud pe 
Lupu dând glas » (225, r. 9-10), au găsit echivalente în cehă, «Pes 
zakńučel » (123, r. 19) și « Siyším Lupa štěkat» (124, r. 25), lipsite 
de frumuseţea originalului. 


In fine, pentru a întări şi mai mult afirmaţia noastră că proza 
poetică a lui Sadoveanu se lasă dominată de o tonalitate ritmică 
și că autorul Baltagului e înzestrat cu o gingașă perceptibilitate 
acustică, însemnăm aci un fragment stăpânit de imagini auditive 1): 
«Iyi aplecă urechea. Trăgea o adiere abia simțită. Bânuia în râpă 
pipăiri de pași și `n împrejurimi foșnet. I se desluşiră în urechi zvonuri 
de pâraie depărtate. Târziu, prin lumina de lună, trecură pe deasupra 
brazilor paseri străine. Singurătăţile muntelui pulsau de apele pri- 
măverii; viața tainică își întindea iar punţile peste prăpăstiile morții » 
(p. 232-33). Din fericire tălmăcitoarea a găsit în graiul său matern 
forme de limbă a căror forță evocatoare stă la înălțimea textului 
românesc. Cunoscătorii limbii cehe vor surprinde fără îndoială, 
aci, între original și tălmăcire, un paralelism de imagini care se 
suprapun până la identificare: « Gheorghica napjal sluch. Vál 
sotva znatelný vánek. Domnival se, že slyší v rokli tâpave kroky 
a praskot nablizku. Jeho uši rozeznávaly hukot vzdálených bystřin. 
Později přeletěli nad jedlemi ve světle măsi&nim neznámí ptáci. 
V osamělých pohořích bušil tep jarnich vod; tajuplný život stavěl 
znovu mosty přes propasti smrti » (129). Apropierea acestor rân- 
duri mărturiseşte că, peste deosebirile în aparență de netrecut 
dintre limba română şi cehă, — și se pare că, în acest caz, trans- 
punerea e ușurată tocmai de depărtarea structurală a celor două 
limbi, — un traducător virtuos poate descoperi în intuiţia graiului 
matern forme noi, care să realizeze un echilibru poetic între 
spiritul operei străine și limba lui de-acasă. 

%* ü * 

In cele din urmă se cuvin amintite o serie de amănunte, pro- 
venite din tehnica tălmăcirii şi care diferențiază cele două texte. 
Astfel, la cuvintele din Sadoveanu: «a poftit pe boieri » (p. 6, r. 7), 
traducătoarea a adăogat: « Rumunske bojary a vlâdce pozval» 
(p. 5, r. 19). Cred că atributul explicativ «români», cerut de 
precizia limbii cehe, a fost introdus în chip fericit. De altfel, 
lucrul acesta se înțelege și din contextul Baltagului. 

De asemenea, e meritul tălmăcitoarei că pentru formula de- 
monologică moldovenească: « Jar se oțărâsc în tine cei șapte draci » 
(11, r.11)a găsit în cehă expresia corespunzătoare ca sens: « Zase 
s tebou všichni čerti šijí » (8, r. 16). In schimb: hustý svislý knír » 


1) Vezi un model de astfel de analiză în Jan Mukařovský, Próza Karla Čapka 
jako lyrická melodie a dialog, + Přítomnost *, Praha, 1939, Nr. 36-18, 
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(8, r. 17) nu exprimă farmecul şi plasticitatea din « mustață groasă 
adusă a oală» (11,r. 13). Pentru «ceaun» întrebuințat la facerea 
mămăligii, nu există în cehă, după cât se pare, un termen cores- 
punzător, din simplul motiv că Cehii nu cunosc un astfel de ali- 
ment. De aceea d-na Kojeckâ l-a tradus oarecum explicativ: 
« železný hrnec » (14, r, 7) fără să poată totuşi trezi imaginea ceau- 
nului. După câte știm vasul acesta e din tuciu și nu seamănă 
nici pe departe cu «o oală de fier», cum reiese din textul tălmă- 
cirii, Bine a prins traducătoarea sensul cuvintelor: «îţi faci po- 
pasurile şi-ţi mănânci averea » (126, r. 18-19) tălmăcind prin «Tam 
hyiis a mrhâs své jmění » (71, r. 7). Verbul « hyiiti », cu un conţinut 
mai larg decât expresia românească, — «a face popas » — subli- 
niază valoarea etică a acţiunii. 


Pe de altă parte tălmăcitoarea n'a reușit să redea în graiul alor 
săi subtilitatea din: « Cred că ma ajuta Dumnezeu și mi-a da miros, 
să le-adulmec din urmă în urmă» (161, r. 9-10). Forța simțului 
olfactiv,cu care munteanca speră să fie dăruită de Dumnezeu, 
pentru a deslega misterul morţii lui Lipan, nu are aceeași valoare 
în traducere: « Myslím, že mi Bůh pomůže a dá mi cit, abych 
jim pomalu přišla na stopu » (89, r.25-26). Neavând la îndemână 
o formă verbală pentru «adulmeca » d-na Kojecká a transpus 
verbul printr’o finală lipsită de poezie: «ca pe încetul să-i desco- 
pere urma » (abych pomalu jim přišla na stopu). 

Şi tot astfel, gradația ascendentă din planul de investigații al 
Vitoriei și femeii lui Iorgu Vasiliu, care «au să le înțepe, au să 
le învăluie, au să le fiarbă pe nevestele oierilor, până ce le vor vedea 
svârcolindu-se ca viermele » (221), sa pierdut complet prin tra- 
ducere: « Budou ženy obchodniků s ovcemi podněcovat a plést 
a uvedou je do varu — až uvidí, Ze se svijeji jako červi » (p. 122). 
Limba cehă nu posedă un corespondent egal pentru «oier »; de 
aceea tălmăcitoarea a recurs la forma perifrastică «obchodnik s 
ovcemi », în care atributul prepozițional «s ovcemi» descumpă- 
nește echilibrul gradației cerute de original. Cred că fără voia d-nei 
Kojeckâ efectul poetic din «dând veste spre depărtarea văilor » 
(268, r. 6) a căpătat prin tălmăcire o aşezare şi o sonoritate mu- 
zicală, ca în versurile lui Vit&zlav Nezval: «dali tak znamení 
dolů do údolí » (14 r. 7, 32). Cel puţin ultimele trei cuvinte, « dolů 
do údolí », alcătuesc o construcție metrică de toată frumuseţea. 
Fără îndoială că tălmăcitoarea a înțeles perfect de bine schema 
brațelor lui Cuţui, în momentul când i se împotrivește lui Bogza: 
« poprindu-l cu braţele încordate, ca pe un mal » (284, r. 14). Nu se 
poate spune același lucru și despre imaginea din text, eliminată 
în transpunere: «dřel ho pevně vztytenyma rukama» (157, r. 9-10). 


* 
* * 
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Pentru a încheia obiectiv cu aceste modeste aprecieri, se cu- 
vine să amintim aici şi câteva inadvertențe, strecurate în mod 
firesc în cuprinsul unei astfel de iucrări: e, de sigur, o scăpare 
din vedere că «ochii căprii »(9, r. 1)au devenit «negri » prin tra- 
ducere: « černé oči »(7, r .9); maiales că există în cehă cuvântul 
corespunzător «hnědé oči». De asemeni socotim și faptul că 
adjectivul din: « Pentru argat caută de cea mai iute »(22,r. 1),a 
fost tradus printr'un adverb, schimbându-se sensul propoziţiunii : 
«Pro pacholka připrav vše co nejrychleji» (14, r. 9). Superlativul 
«cea mai iute» nu se referă la acțiune, ci la calitatea brânzei. 
In graiul poporului brânza veche capătă un «fel de iuțeală», 
devine stringentă la gust, ceea ce îi scade prețuirea. Din aceea 
«iute » trebuia să-i dea Minodora argatului, 


O observație similară am avea de făcut și asupra felului în 
care d-na Kojeckâ a tălmăcit: « mai tari de vârtute » (69, r. 5) prin: 
«ale za to mnohem silnější » (40, r. 8). Bărbaţii sunt mai tari de 
vârtute, iar nu «mai puternici» (silnější) cum se desprinde din 
traducere. Cu destulă meșteșugire a fost transpusă următoarea 
propoziţiune: « Munteanca simțea şi ea în nări, ca sălbăticiunile 
pădurilor, mireazmă de apă nouă», care, totuși, nu corespunde 
în întregime originalului: «I horalka citila v chfipi, jak s hor 
vane divokost lesa a vůně jarních vod » (68, r. 1-2). Complementul 
nedrept dela Sadoveanu, «ca sălbăticiunile pădurilor », a devenit 
prin traducere o completivă dreaptă: «jak vane divokost lesa a 
vůně jarních vod ». Și asta fiindcă tălmăcitoarea a înlocuit «săl- 
băticiunile » cu «sălbăticia » (divokost) pădurilor, mistuindu-se 
în această propozițiune și complementul drept din original: 
« mireasmă de apă nouă». 


Mai departe, se pare că e vorba de o confuzie când d-na Ko- 
jeckă traduce «ochi albaștri de nemţoaică » (127, r. 6) prin « modré 
oči jedné N&mky » (71, r. 13). În textul original atributul «de nem- 
ţoaică » stă într'un raport comparativ față de substantivul «ochi », 
pe câtă vreme în transpunere, « ai unei Nemţoaice » (jedné NEmky), 
se încearcă precizarea că a fost la mijloc o « nemţoaică ». 

Nu se înțelege de ce tălmăcitoarea a suprimat fraza urmă- 
toare: « El a fost întradevăr, şopti munteanca şi lepădă o picătură 
din păhăruț, înainte de a bea rachiul » (144). Probabil că e o simplă 
scăpare din vedere. Și tot astfel s'a renunțat și la alte trei cuvinte: 
€ şi care pieriseră » (223, r. 2) fără ca, totuși, să se păgubească sensul 
tălmăcirii (...které držela mezi prsty... (123, r. 18). 

Pe seama limbii cehe trebue să punem pierderea fiorului din 
blestemul: « Cine râde, să cunoască plânsul? » (262, r. 13) care în 
cehă sună astfel: «Kdo se směje, at' se naučí plakat ». (145, r. 2). 
Verbul «naučiti » (a învăța) nu redă expresivitatea din original. 
In fine, prin tălmăcire s'a corectat o formă furișată pe nesimţite 
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sub pana autorului: « Jartâ-mă, femeie, ceru mortul ! » (288, r. 22). 
Din moment ce era mort nu-şi mai putea cere iertare. In traducere 
însă sună cu totul altfel: « Odpust'te mi, paní, prosil umírající » 
(159, r. 17). Cuvântul ultim: « umírající » e un adjectiv verbal, care 
poate fi tradus printr'o subiectivă: cel care murea. In schimb, 
însă, tălmăcirea conţine un cuvânt care dă frazei un fel de solem- 
nitate, neîntâlnită în graiul popular: în loc de «pani», care în- 
seamnă « doamnă », traducătoarea avea la dispoziție echivalentul 
« femeii » — « žena » (vocativ: Zeno) sau chiar « žensko ». In acest 
caz trebuia și imperativul «odpust'te » trecut la singular. 
Lăsând la o parte aceste câteva scăpări din vedere, inerente 
oricărei trude omenești, putem să însemnăm cu toată siguranța 
că tălmăcirea d-nei Kojeckâ. e una din cele mai bune. Tocmai 
faptul acesta ne-a îndreptățit să încercăm pe marginea ei apre- 
cierile de mai sus. Căci până la urmă, orice traducere, bună sau 
rea, e de fiecare dată un compromis, a cărui împlinire se dato- 
reşte nu numai talentului, ci și posibilităților din limba respectivă. 


TR. IONESCU NIŞCOV 


CÂT VA DURA OMENIREA ? 


Ori de câte ori se anunţă vreun fenomen ceresc excepțional — 
o eclipsă, o cometă, sau acum în urmă apropierea maximă a pla- 
netei Marte de Pământ — pătrunde în rândurile oamenilor profani 
neliniștitoarea întrebare: Oare sorocul acestei lumi nu s'a împli- 
nit? O astfel de primejdie — este adevărat — s'a formulat de câteva 
ori, dar e lesne de observat că ea nu s'a îndeplinit. 

Nu cunoaştem izvorul acestor sensaționale svonuri, dar în 
nici un caz ele nu pleacă din sanctuarele ştiinţei, unde dacă nu 
se ştie cu preciziune cât mai are de trăit omenirea, se poate totuși 
afirma că numărul anilor pe care îi mai are de străbătut este încă 
atât de mare încât nu e deloc exagerat a vorbi de eternitatea 
care se întinde înaintea noastră. 

Să examinăm puțin lucrurile. 

S'a făcut mult caz de eventualitatea ciocnirii pământului cu 
un astru ceresc. 

Cercetările astronomice, ne grăbim să o spunem, au exclus 
mai de mult o asemenea ipoteză, pentrucă raritatea materiei în 
cosmos ne arată că o ciocnire de astre este un fenomen atât de 
rar încât e cu desăvârşire inutil a-l lua în consideraţie. 

Realitatea ne dă dreptul să vorbim mai de grabă de o pustie- 
tate a spaţiilor cereşti, de imense întinderi deșarte și pentru a 
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ne face o idee de uriașele « Sahare cosmice » vom da numaidecât 
câteva cifre elocvente. 


Insula din care face parte sistemul nostru solar are o lungime 
de vreo 20.000 de ani-lumină — (anul lumină este spaţiul parcurs 
întrun an de o rază de lumină cu viteza de 300.000 km pe se- 
cundă, adică 9.451 bilioane de kilometri) — şi o adâncime de 
vreo 10.000 de ani-lumină; iar insula aceasta se află la rândul 
său în interiorul unei Galaxii de dimensiunile 300.000 de ani 
lumină pe 30.000 de ani lumină; în sfârşit vom menţiona că 
plecând de pe pământ, cu iuțeala razei de lumină, abia peste 
vreo 4 ani întâlnim o nouă stea comparabilă cu soarele nostru, 
iar distanţele care separă îngrămădirile de stele între ele variază 
între 20.000 și 230.000 ani lumină. 


Vom mai adăuga că Galaxia cea mai apropiată se află la vreo 
850.000 de ani lumină, iar cea mai depărtată la 140 milioane 
de ani lumină. 


"Ținând seama de aceste fabuloase date și de umilele dimen- 
siuni ale celor mai mari astre care populează universul nu va fi deloc 
nepotrivit să comparăm aceste astre cu câteva boabe de nisip 
risipite în pustiurile Saharei, și să vorbim în termeni proprii 
de pustiurile spaţiilor cereşti şi în consecință să înlăturăm ca 
imposibilă dispariţia pământului într'un accident de colisiune si- 
derală. 

Odată eliminată «întâlnirea » trebue să ne îndreptăm privi- 
rile iscoditoare în altă parte și mai... pe aproape. 

O elementară metodă va fixa, atunci, atenţiei noastre soarele, 
astrul acesta fără de care, nu mai este nici o îndoială că vieața 
mwar fi fost și nu ar fi posibilă. 

Soarele — vom reaminti în câteva cuvinte — se află la o de- 
părtare de aproximativ 150 de milioane de km de pământ, este 
o masă incandescentă cu o temperatură superficială de 6.0000 C 
şi de mai multe milioane de grade interioară. 

El reprezintă un izvor de energii extraordinare. Căror procese 
se datoresc ele? Știința nu este în măsură să aducă un răspuns 
exact, în orice caz se poate afirma că de câteva zeci de milioane 
de ani energia lui nu a înregistrat o scădere sensibilă. 

Ipoteza că energia lui s'ar datora unui fenomen de combustie 
cade la examenul cel mai sumar. 


In adevăr în acest caz ar trebui să admitem că energia calo- 
frică ar proveni din consumarea cantităților uriașe de cărbune, 
acesta fiind combustibilul cel mai bun — (un gram desvoltând 
aproximativ 8.000 de calorii). 


Calculele indică atunci o existență numai de câteva mii de 
ani, ceea ce evident e ridicol. 
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Reacţiunile chimice, în speță formarea de hidrocarburi cu de- 
gajare de căldură, nici ele nu explică durata energiei solare. 

Teoria aceasta s'a bucurat totuși cândva de oarecare conside- 
raţie, datorită prestigiului aceluia care o formulase. 

Arhenius — la el ne referim — plecase dela observaţia că toţi 
compușii endotermici pun în libertate întreaga cantitate de căl- 
dură de formație în momentul descompunerii lor. 

Or el credea că asemenea compuși s'au format în soare şi 
apoi ajungând în regiunile mai înalte se descompun eliberând o 
mare cantitate de căldură. 

Este însă ușor de observat că Arhenius simplifica prea mult 
realitatea, înlăturând arbitrar originea căldurii acumulate, tempe- 
raturile şi presiunile enorme care acordă reacțiunilor chimice o 
cu totul altă configurație decât aceea pe care o presupunea el. 


De altfel chiar dacă prin absurd am primi ipoteza lui, încă 
prin ea n'am putea explica îndelungata vieață a soarelui. Astro- 
nomii au încercat să explice radiaţia solară prin evoluţia acestuia, 
mai exact prin contracțiunea lui. 

După părerea lor încălzirea până la incandescență a corpu- 
rilor cereşti nou născute s'ar datora unui fenomen de contractare, 
-a unei precipitări către centru, a materiei, sub acțiunea gravității. 

Socotelile lor, pe baza acestei ipoteze, au dat cifra de 5o mi- 
lioane ani, cifră însă care este cu totul insuficientă. Descoperirea 
radiului, a desintegrării lui lente cu desvoltare de energie, a fost 
fără întârziere fructificată în ordinea de idei care ne interesează. 

Un gram de radiu se desface în circa 1.600 de ani eliberând 
o energie de aproape 400 de ori mai mare decât a unui gram de 
cărbune. 


Refăcând socotelile şi presupunând că soarele întreg este for- 
mat numai din acest minunat metal, care este radiul, se ajunge 
la cifra de un miliard de ani; dar și cifra aceasta, mult mai mare 
decât cea precedentă, trebue socotită insuficientă. Nici ea nu 
poate da seama de o serie întreagă de observaţiuni după cum vom 
avea prilejul să constatăm în parte în rândurile care urmează. 

Energia calorică și gama variată a radiaţiilor solare se cere 
atribuită unor fenomene cu totul extraordinare, care să intere- 
seze însăși structura intimă a materiei. 

Tocmai când învățații amânaseră sine die o problemă atât de 
spinoasă, au intervenit cercetările de laborator privitoare la alcă- 
tuirea atomului, la desintegrarea lui și la energiile pe care le-ar 
putea elibera materia într'o spontană pulverizare în elementele 
ultime care o compun. 

Această energie intra-atomică este colosală și deși învățații n'au 
izbutit încă s'o pună în evidență, cercetările întreprinse de 
permit de pe acum estimarea ei. 
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Nu este locul să pătrundem aici în amănunte privitoare la 
constituția materiei; este deajuns să spunem că în momentul 
de față materia este considerată o formă a energiei şi anume o 
energie extrem de condensată. Materia desfăcându-se pune în 
libertate sub formă de căldură şi radiaţii întreagă această energie. 

Fizicianul francez Perrin s'a gândit că tocmai într'o asemenea 
desintegrare spontană a materiei ar putea sta explicaţia energiei 
solare. In condițiunile de temperatură și presiune proprii soare- 
lui nostru, materia ar suferi o adevărată anihilare transformân- 
du-se în energia corespunzătoare. 

Anihilarea aceasta a materiei sar face în cazul soarelui în 
proporţia de 4 milioane de tone pe secundă. 


Fenomenul, se înţelege, presupune şi o pierdere de masă, 
şi mai ales de culoare, ceea ce ar explica trecerea soarelui dela 
forma unei stele tinere la forma unei stele mai vârstnice, cum 
ar fi cazul actual al astrului nostru. 

Pe temeiul unor astfel de consideraţiuni se atribue soarelui o 
vârstă de 8 trilioane de ani. 

Acum 5 trilioane de ani masa sa era dublă, iar cu 8 trilioane 
de ani în urmă, adică la începutul vieţii lui, de o sută de ori mai 
mare. 

Simple bănueli sau adevărul însuși? Cine ar putea să afirme 
cu preciziune? Fapt este că teoria aceasta ar explica dece în ul- 
tima perioadă apreciată la 2 miliarde de ani energia solară n'a 
înregistrat o diminuare sensibilă, împrejurare de excepțională im- 
portanță pentru explicarea şi urmărirea vieţii pe pământ. 

In aceleași condițiuni, ca până acum, ne declară știința astro- 
nomiei, soarele va continua să încălzească și să lumineze pământul 
încă vreo câteva — multe la număr — miliarde de ani. 

Abia peste un trilion de ani, adică o mie de miliarde de ani, 
ne ameninţă o schimbare serioasă. 

Atunci prin contracțiunea soarelui (un metru pe secol) dis- 
tanţa dintre el și pământ va fi sporită cu a zecea parte din valoarea 
ei actuală. 

Pământul ar suferi de pe urma acestui început de divorţ o 
coborîre medie de temperatură de aproximativ 300. 

Ori cum, făcând un bilanț al cunoștințelor noastre şi al teo- 
riilor la care aceste cunoștințe ne dau dreptul, rotunjind cuviin- 
cios cifrele ne-am putea opri în mod decent la cifra de 150 de 
miliarde ani, care ar însemna perioada de vieață tihnită —să 
spunem — pe care ne-o asigură Soarele. 

Este evident că în asemenea condițiuni nu-i vom putea tăgădui 
astrului-rege magnifica lui generozitate. 

` O sută cincizeci de miliarde de ani ! — este pentru noi oamenii 
însăși eternitatea. 
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Să examinăm acum și să vedem cum stau lucrurile aici pe 
pământ. 

Nici în acest caz, fireşte, investigațiile noastre nu vor avea 
un caracter de absolută preciziune. 

O socoteală cu totul aproximativă în scopul de a fixa vârsta 
minimă a pământului a fost făcută acum două sute de ani de Halley. 

El s'a întemeiat pe cantitatea de sare conținută de mări și 
oceane și pe circulația apei în natură. 


Apreciind cantitatea de sare pe care o duc apele curgătoare 
în mări şi oceane, și depozitarea ei în urma unui continuu fenomen 
de evaporare şi de circulare a apei a ajuns la încheerea, de altfel 
cu totul vagă, că vârsta minimă a pământului trebue să fie de 
câteva sute de milioane de ani. 

După cum vedeţi indicaţiunea aceasta este cu desăvârşire ne- 
satisfăcătoare. 

O oarecare preciziune a fost adusă de studiul sedimentelor 
geologice. 

Se știe, în adevăr, că agenții atmosferici și apele curgătoare 
exercită o acțiune neîntreruptă de măcinare a înălțimilor terestre 
în favoarea şesului care se înalță necontenit. 

O cercetare migăloasă a condus la concluzia că solul se înalță 
cu aproximativ 6o cm la fiecare mie de ani. 

Evaluările locale făcute după o asemenea normă au dat cifre 
între 500 şi 2100 de milioane de ani. 

Și în acest caz limitele sunt foarte îndepărtate şi prin urmare 
nu poate fi încă vorba de o preciziune. 

O a treia metodă a folosit proprietatea pe care o au unele ele- 
mente radioactive de a se desface în elementele ultime care con- 
stituesc materia. 

Radioactivitatea este o proprietate spontană, intrinsec legată 
de o anumită formă a materiei și ceea ce interesează în cazul de 
față e faptul că ea nu poate fi modificată de nici o intervenţie 
exterioară. 

Studiile în legătură cu vârsta pământului, s'au făcut asupra 
metalului uraniu, care prin desintegrare se transformă în plumb 
şi heliu. 

Cele trei elemente se găsesc de obiceiu împreună în scoarța 
pământului, împrejurare care a permis să se calculeze cantitatea 
de uraniu desfăcută, după cantitatea de plumb aflată înlăuntrul 
unei roci. 

Dacă se ţine seama că proporția de atomi desintegraţi în 


f I x r Š 
cursul unui an este de——————— se găseşte ușor că o masă 
7.400.000.000 


oarecare de uraniu va fi în întregime transformată în plumb în 
curs de 7.400 milioane de ani, 
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Urmează atunci că pentru a determina vârsta unei roci, va fi 
nevoie a înmulți cu 7.400 de milioane raportul între cantitatea 
de plumb și cantitatea de uraniu găsite împreună întrun zăcă- 
mânt oarecare, 

Rocile radioactive examinate în acest scop au arătat că dela 
formarea scoarței solide până în zilele noastre au trecut cel 
puţin 1.500 de milioane de ani. 

Prin alte metode aceeași perioadă de timp a fost evaluată la 
3.500 de milioane de ani. Cum în astfel de împrejurări de largi 
aproximaţii omul de știință se mulţumeşte cu o medie, s'a con- 
venit a se fixa în jurul a 2.000 de milioane de ani — adică două 
miliarde de ani — vârsta probabilă a scoarţei terestre. 

Aşa dar pământul care ne găzdueșşte este de cel puțin 4.000 
de ori mai tânăr decât soarele. 

Când anume pământul s'a desprins din soare? — Iată o între- 
bare la care orice răspuns nu poate fi decât arbitrar. 

Oamenii de ştiinţă ne învaţă numai că la început el se pre- 
zenta ca un glob fluid, incandescent. 

Prin acțiunea adunată a gravității şi a răcirii, masa fluidă a 
intrat întrun proces de solidificare şi de stratificare conturându-se 
cu timpul ceea ceam numit noi mai târziu « învelișurile pămân- 
tului ». 

Se crede că în zilele noastre scoarța solidă a pământului ar 
poseda o grosime de roo km, după care ar urma o pătură de 1.500 
km grosime asemănătoare cu lava vulcanică și însfârșit miezul 
central, 

Este în afară de orice îndoială că vieața pe pământ a apărut 
numai după ce procesul de solidificare ajunsese la un grad foarte 
înaintat şi din multe puncte de vedere comparabil cu situația 
de astăzi. Nici la întrebarea: cât este de veche vieaţa pe pământ 
nu se poate răspunde cu preciziune și stărue bănuiala că a înce- 
put cu mult mai de vreme decât o arată cele dintâi resturi de 
plante și animale descoperite în straturile geologice. 


Studiul acestor straturi geologice, care coincid cu cele 20 de 
perioade geologice consecutive, fixează vieţii de pe pământ o 
dată aşezată cu Goo de milioane de ani în urma noastră. Repetăm, 
credința oamenilor de ştiinţă este că această cifră nu reprezintă 
adevărul, în realitate începutul vieţii fiind cu mult mai îndepărtat. 

Dar omul când a apărut? 

Antropologi! şi geologii sunt de acord să afirme că omul este 
cea mai recentă apariţie înlăuntrul vieții şi ea s'ar fi întâmplat 
acum vreo 300.000 de ani. 

Vom menţiona, ferindu-ne a mai complica lucrurile, că pro- 
blema nu este totuși simplă şi că cercetată mai adânc ridică o 
sumă de semne de întrebare foarte neliniștitoare. 
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Luând drept bună cifra de 300.000 de ani însemnează că până 
acum s'ar fi scurs pe pământ zece mii de generaţii. 

Intre ele, numai ultimele generaţii au făcut un salt uriaș pe 
scara civilizaţiei, fapt cu totul turburător şi care ar merita, el 
singur, o îndelungă meditaţie. 

Fi-va progresul acesta nelimitat? 

Am văzut că în generozitatea lor condiţiunile cosmice asigură 
omenirei încă o existență de cel puțin 150 de milioane ani, care 
raportată la cele 300.000 de ani, sau la cele 10.000 de ani de istorie, 
sau numai la 200 ani — să spunem — de civilizație, reprezintă 
o cifră fabuloasă. 

Inaintea noastră se deschid perspectivele eternității şi propo- 
zițiunea aceasta nu este deloc o figură de stil. 

Să sperăm că oamenii nu vor găsi, înainte de soroc, mijlocul 
să se extermine unii pe alții și că un dram de minte se va găsi 
la toate tristele răscruci pentru a salva vieaţa din ghiarele unei 
morți premature, 

In fața noastră, a tuturor oamenilor, fără deosebire, stau larg, 
atunci, deschise porţile eternității... 


AL. MIRONESCU 


SEPTEMVRIE 1939 


Dacă lunile anului se pot împărți în faste și nefaste, fără în- 
doială că luna Septemvrie, între toate, va putea fi socotită dintre 
cele care turbură temeliile Europei. Era greu de gândit că se va 
ajunge din nou, prin voință omenească, la ororile, şi turburările 
marelui război, când toate popoarele europene ar trebui să fie 
totuşi solidare, şi laolaltă răspunzătoare de soarta culturii uni- 
versale. 

Voința de pace a fost totuși reală, căci niciodată o izbucnire 
a vre-unui conflict n'a fost precedată de o mai desnădejduită trudă 
diplomatică. Și totuși războiul a izbucnit privit cu ochi năuci de 
toate popoarele. Atât de mare e oroarea de ceea ce s'a petrecut 
în marele război, încât desfășurarea ostilităților se resimte adânc, 
iar multe din aspectele trecute nu se mai întâlnesc. Astfel, deși 
a precedat un «război al nervilor» ne mai întâlnit până acum, 
nu mai apare acea explozie de ură cu care un popor era asmuțit 
asupra altuia, ba chiar se păstrează oarecare curtoazie între ad- 
versari... E o mare grije în comunicate de a nu se spune neade- 
văruri, se recunoaște bravura și chiar buna credință a poporului 
de dincolo de baricadă. E deocamdată, cel puțin în tot ceea ce se 
întâmplă, un simţ al răspunderii istorice, care a lipsit acum 25 
de ani, și consecințele acestei lipse au atârnat apoi foarte greu 
în judecata faptelor. E mai multă grije de asemeni în respectul 
pentru atitudinea şi opinia țărilor neutre. De astfel aceasta fază 
de începere a ostilităților constitue o surprindere totală pentru 
doctrinarii războiului modern, care se aşteptau în unanimitate ca 
ostilitățile să înceapă fără declaraţie și să fie duse din primele 
ceasuri cu o furie absolută, atot nimicitoare, prin aviaţie şi gaze. 

Până acum însă tocmai aceste arme au intervenit, pe frontul 
apusean cel mai puţin. Ce va fi în viitor e mai greu de spus. 

In ceea ce priveşte frontul de răsărit, comandamentul german 
a aplicat în mod foarte abil, o tactică adecvată împrejurărilor, 
care i-a reușit din plin. N'a distrus «fără declarație de război » 
din primul ceas capitala și principalele oraşe poloneze. Ar fi fost 
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un exces inutil și ar fi constituit un greu balast diplomatic, dar 
a distrus în acelaşi spirit de surpriză, pe baza unui ultimatum 
care se preta la mai multe soluţii, numai ceea ce constituia esen- 
țialul : aerodroamele, nodurile de cale ferată, fabricile de armament. 
Restul a venit dela sine. In cursul lunii Septemvrie, Statul Po- 
lonez a încetat, cu excepția câtorva centre şi până când scriem 
aceste rânduri a Capitalei, de a mai funcționa administrativ. 
Adoptând o strategie neconformă cu datele inițiale ale războiului, 
comandamentul polonez a trebuit să capituleze, cu tot eroismul 
uluitor al trupelor. Rezistenţa unei companii la Westerplatte, 
timp de 8 zile, într'o disproporţie fabuloasă de forțe, arăta care 
ar fi trebuit să fie doctrina războiului pentru Polonezi. 

Pentru România, luna Septemvrie 1939 a fost o lună de «răz- 
boi al nervilor » care a depășit pe cel din luna Martie a aceluiași 
an. Cu o grije hipnotică parcă, poporul întreg s'a strâns tăcut 
în jurul M. S. Regelui simțind că în aceste vremuri soarta Statului 
românesc e în cele mai bune mâini pe care ni le putea oferi evoluția 
noastră istorică. Dificultăţi uriașe au fost şi sunt de învins şi toţi 
simţim că ochiul care priveşte înainte, cu grije istovitoare, dela 
cârma ţării, urechea care trebue să prindă orice șoaptă, nu trebue 
turburate în nici un mod, nu trebue abătute nici o secundă măcar 
dela funcția lor de veghe. Și totuși, în asemenea condiţii, prin- 
cipalul sfetnic al Suveranului, primul Său ministru, a fost do- 
borît cu focuri de revolver în plină stradă. O crimă de o stupidi- 
tate atât de înfiorătoare, date fiind împrejurările în care se pro- 
ducea, încât țara întreagă a încremenit de groază. Președintele 
Armand Călinescu se dovedise atât de potrivit postului de răs- 
pundere care îi fusese încredinţat, arătase atâta putere de muncă 
și o asemenea dorință de a crea isvoare noi de rezistență, și în 
același timp atâta iscusință și tărie diplomatică, cum istoria româ- 
nească nu mai oferă decât extrem de rare exemple. Fără să fie 
în război, în Septemvrie 1939 România a suferit astfel o adevă- 
rată înfrângere, în condiții atât de neexplicabile pentru o jude- 
cată sănătoasă, încât tragica întâmplare trebue socotită mai curând 
ca un accident nenorocit şi cu adevărat de neprevăzut. 


C. P. 
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STRĂINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Anul 27 — Nr. 311 — I1 August 1939 


Alain relatează prima sa întâlnire cu Paul Valéry, la un dejun organizat 
de un prieten comun, întrun restaurant parizian. Sub titlul « Le déjeuner 
chez Lapérouse », găsim astfel câteva subtile observaţii despre tehnica poeziei, 
despre Mallarmé, despre opera lui Valery. 

lată câteva fragmente: 


«...]n cartea mea Système des Beaux-Arts, pe care tocmai o retipărisem, 
cu adnotări, mă silisem să iau în consideraţie în primul rând, în orice artă, 
condiţiunile inferioare ale lucrului şi, cum se zice, tehnica. Oricât ar fi fost 
de nouă pentru mine această metodă, adevărul e că mă țineam ferm de ea. 
In această privinţă, am spus ceva despre Scrisorile lui Michel Angelo, pe 
care le citisem nu de mult și, în puţine cuvinte, le-am rezumat conţinutul, 
în sensul că aproape nicăiri nu este vorba despre frumuseţea sau compoziţia 
operelor, sau, într'un cuvânt, despre ideea lor, ci numai de comande, de 
plăţi, de blocurile de marmoră transportate sau, uneori, sparte; şi totdeauna 
spărtura aceasta dădea o idee pentru o nouă operă. Astfel sculptura începe 
în carierele de piatră... Valery nu pierdu prilejul să spună încăo dată că 
La jeune Parque era un exerciţiu, lucru pe care îl înțeleg foarte bine, ştiind 
că poezia este un meşteşug. Am văzut mai târziu manuscrisul acestui poem, 
piesă rară care, de o parte oferă versuri începute şi variante, fără prea multe 
ştersături, iar de altă parte, pe hârtie albă, desene şi colecţii de rime, în sfârșit 
o sumă de tentative plastice şi sonore. Poetul a avut bunătatea să-mi arate 
pasajele propriu zis inspirate. I-am citat unul, care m'a fermecat totdeauna: 


Glisse, barque funèbre... 


Nimic nu putea face această solidificare a unui emistih; el cade ca un fulger. 
A recunoscut acest lucru, după oarecare rezistență, în care a vorbit despre 
puterea € cantabilului > în execuție, lucru pe care desigur îl ştiam, dar pe 
care nu-l luasem în deajuns în seamă... 


€...Am observat că Valery avea oroare de pagina albă, dar l-am făcut să 
declare că pagina albă reală este de fapt şirul de versuri, care sunt făcute şi 
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re așteaptă... 'Trebue să mergi mai departe: aceasta este forţa lui Mallarmé., 
La aceasta, Valery mi-a spus: € Un singur vers îmi este dat... Pe urmă fac 
altele sub el şi deasupra lui, dar pe acestea trebue să le fac...». 

4... Când Valery vorbea despre Mallarmé, era emoţionat și emoţionant 
și nu mai puţin băiat de liceu decât mine. Il iubea şi acest lucru e bine de 
știut. Mallarmé, îmi ziceam eu, a avut deci un cititor demn de el şi care, cu 
siguranţă, n'a făcut nici o obiecţie faimoaselor Sonete. De sigur Valery este 
' omul care a înţeles aceste poeme atât de ferecate. Imi aduc aminte că cita drept 
obscură Proza pentru des Esseintes, care mă disperează şi pe mine, și de ne- 
înţeles celebrele pagini Un coup de Des jamais n'abolira le Hasard, pe care, în 
ce mă priveşte pe mine, le-am explicat foarte bine elevilor mei în 1932... 
Explicaţia dată în acea dimineaţă, în clasă, ducea mai departe faimoasa pagină 
albă a lui Mallarmé şi reconstruia, în fond, prima stare a poemului absolut, 
înainte de măsură, înainte de rimă, înainte adică de acea «lovitură de zaruri » 
care produce miracolul. Mallarmé, fără îndoială, voia să spună că dintre cele 
o mie de maniere de a umple vasta pagină albă, trebue să tragi una la sorţi 
cu o aruncare de zaruri și că niciodată nu poţi nesocoti hazardul. .. 


...Se cunosc ideile lui Valery despre rimă... « Nici o operă de artă nu 
este sinceră, şi cu atât mai puţin poemul». Astfel de lucruri mă irită. Măr- 
turisesc că este greu să străpungi asemenea aparenţe. Totuși cred că reușesc; 
mai întâi observând că poemul este voluntar, ca orice gândire sinceră; şi 
de asemeni că poemul este o lovitură de hazard, ceea ce, în alt sens, însemncază 
tot sinceritate. Deci poemul este de o mie de ori sincer. El este ca Pythia, 
care este sinceră, tocmai pentrucă nu alege, ceva ce este însăși încercarea 
voinţei și lucrul cel mai greu din arta de a gândi. ..». 


Anul 27 — Nr. 312 — 1 Septemvrie 1939 


Scriitorul german Hans Carossa (medic, poet, romancier, memorialist, 
unul din puţinii scriitori ai vechiului regim care au rămas în patrie şi după 
revoluţia din 1933), publică un articol de amintiri despre Rainer Maria 
Rilke pe care l-a cunoscut în primele zile ale războiului din 1914. 


Reţinem din acest articol, pasajele relative la chestiunile propriu zise de 
poezie, cu atât mai mult cu cât — poate dintr'o simplă întâmplare, înafară 
de intenţia redacţiei — ele coincid cu reflexiunile lui Valery şi Alain, asupra 
tehnicei poetice, publicate în numărul anterior al revistei franceze, în așa 
măsură încât cele două articole — deși fără nici o legătură posibilă de fapt — 
pot fi considerate unul în continuarea celuilalt: 


e... Rilke vorbea totdeauna despre poezie ca despre un meșteșug, în care 
efortul este totul, iar inspiraţia nimic. Era de sigur, într'un fel, o dovadă de 
bunătate şi de politeţă, căci îi presupunea astfel convorbitorului său o muzică 
interioară egală cu a sa, dar înţelegeai repede cât era de sincer, când își 
reprezenta opera sa creatoare ca o muncă și comenta evoluţia limbii sale, cum 
ar fi comentat Cezanne evoluţia picturii sale... 
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.. -Primele poeme îi veniseră tânărului Rilke cu o facilitate neobișnuită. 
El a declarat cândva că ar fi putut multă vreme continua să producă în maniera 
din « Cartea Orelor 2. Dar cu trecerea anilor, creştea și voința lui de artă 
personală. Voia să vadă şi să cerceteze mai adânc. Invăţase dela Rodin să 
privească un arbore, un animal, o statue, un om sau o figură istorică atât 
de des şi cu atâta pasiune, că în sfârșit răsărea din el o imagine plină de 
substanță... 

„. „Am văzut în magnificele poeme ale lui Rilke ce miracole poate produce 
o astfel de cercetare sub conducerea unui geniu. Poemele lui sunt monumente 
de un caracter unic, sublimate prețioase, pe care numai Rilke putea să le 
distileze şi de aceea plagiatele îl făceau atât de mult să sufere. Numai el 
într'adevăr ştia cât de mult îl costase opera lui şi mai bine decât oricine ştia 
că ele nu pot fi refăcute... 


„„ „Era de ajuns să rămâi un sfert de oră lângă Rilke pentru ca să înţelegi 
cu câtă conștiință vorbea despre meșteșugul și despre eforturile sale. Acest 
lucru te făcea mai liber în tovărăşia lui; el nu-ţi dădea lecţii, nu întreba, nu-ţi 
cerea nimic; trăise toate luptele sufleteşti în orele lui de singurătate și la 
masa lui, oaspetele nu vedea decât magnificenţa şi deplinătatea victoriilor... 

...Imi închipuisem că creaţiunea poetică trebue să fie pentru alţii mai 
sigură de ea însăşi, mai fremătătoare și genială (decât pentru mine, N. R.) 
şi am răsuflat puţin când Rilke, vorbindu-mi despre operele, la care lucra, 
îmi declară cu modestie că ele erau o muncă penibilă, cu puţine şanse de reu- 
şită. Cât de liber părea acest cuvânt plat în vorbirea lui, cât de liber şi cât 
de glorios !» 


MERCURE DE FRANCE 
Anul 50 — Nr. 787 — 1 August 1939 


Un remarcabil studiu despre influența lui Thomas de Quincey în literatura 
franceză, publică d. Randolph Hughes, deopotrivă de bun cunoscător al celor 
două literaturi de dincolo şi de dincoace de canalul Mânecii. 


E un studiu de mari proporții, care sub un titlu general 4 Spre tărâmul 
visului » (« Vers la contrée du Rêve ») cercetează în special influenţa lui Quincey 
asupra operei lui Balzac, Gautier şi Baudelaire, consideraţi ca s discipoli » ai 
straniului autor, 

Toţi trei —afirmă d. Randolph Hughes, pe baza unor ingenioase 
deducţii — au cunoscut opera lui Thomas de Quincey — Confessions of an 
English Opium-Eater — în traducerea lui Alfred de Musset apărută în 1828 
şi semnată doar cu inițialele (A, M. D.), traducere considerată de istoriografi 
ca neluată în seamă de contemporani, dar căreia autorul prezentului studiu 
îi atribue un răsunet profund și persistent în conştiinţa literară a timpului. 

Ar fi prea greu să reproducem aici t probele materiale >, pe care le aduce 
d. Hughes în susţinerea tezei sale. Ajunge să spunem că ele sunt alese cu 
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foarte multă abilitate şi că de multe ori confruntarea de texte este cel puţin 
derutantă, dacă nu în totul decisivă. 

«Nu sunt — zice d-sa — simple coincidenţe, vagi potriviri de teme, 
mai mult sau mai puţin curente; sunt asemănări materiale, ba chiar un critic 
rău voitor, ar putea vorbi de plagiate », 

D. Hughes duce foarte departe credinţa d-sale într'o influenţă a lui Thomas 
de Quincey asupra lui Balzac, socotind nu numai că această influenţă e deci- 
sivă, dar că ea schimbă fundamental întreaga structură a operei balzaciene, 
care nu trebue considerată a fi în primul rând a unui «observator realist», 
ci mai ales a unui vizionar, 

« De cele mai multe ori, el (Balzac, N. R.) va reveni la lecţiile primite 
dela Quincey şi în care şi-a găsit salvarea poetică; termenul « salvare » nu este 
prea tare, căci numai în măsura în care el l-a urmat pe Quincey, a făcut ceva 
remarcabil, când s'a aventurat în acest domeniu » (al fantasticului, Nr. R.). 

In termeni neobișnuit de polemici (cel puţin în publicistica franceză, 
unde curtoazia este o regulă generală) și care dau de altfel întregului studiu 
o neașteptată trăsătură de pitoresc, d. Randolph Hughes atacă întreaga critică 
balzaciană şi în special pe d. Marcel Bouterou, eminent specialist balzacian, 
pe care îl acuză nici mai mult nici mai puţin decât de « cunoaştere superficială 
a operei ». 

La fel de fugos este autorul acestui studiu, acolo unde se răfueşte (ter- 
menul nu e de loc exagerat) cu criticii lui Gautier și ai lui Baudelaire, pe care 
îi numește dispreţuitor şi scurt « ces messieurs ? și pe cari îi învinuește de 
«erori grosolane » şi cărora le opune o serie de « adevăruri capitale ». 

Este un ton cu totul surprinzător nu numai în gravul & Mercure de France 2, 
dar în genere în critica franceză. Ceea ce însă scuză, ba chiar poate justifică 
această atitudine bătăioasă, este foarte seriosul material documentar, pe care 
îl invoacă autorul şi care ne arată în d-sa un istoric literar pe cât de pasionat, 
pe atât de erudit. 


Desprindem din acest lung studiu, două pasaje privitoare la Thomas de 
de Quincey şi la Edgar Allan Poe — pasaje semnificative şi pentru stilul exa- 
gerat de combativ al d-lui Randolph Hughes, dar şi pentru punctele sale de 
vedere, nu numai curajoase, dar chiar extravagante: 


4... Quincey poseda într'un foarte înalt grad tocmai ceea ce îi lipsea mai 
mult lui Balzac, pe latura estetică și mai ales poetică. Avea o imaginaţie excep- 
ţională, cu totul înafară de obişnuinţă, una din cele mai mari din literatura 
europeană; adâncimea şi intensitatea acestei imaginaţii îi egala lărgimea, 
ceea ce nu e puţin zis. Nu era o imaginaţie de retor, cum este foarte adesea 
a lui Chateaubriand, care împreună cu estetica literaturii macabre sau negre, 
este izvorul principal al celei mai mari părți din romantismul francez. E de 
asemeni foarte diferită de imaginaţia lui Poe, pe care d. Valery şi d. Mauclair 
şi mulți alţi critici îl cred în această materie un geniu extraordinar, căruia 
Francezii îi datorează lecţii preţioase (ceea ce este ridicul de inexact); fan- 
tasțicul lui Poe este aproape totdeauna factice şi fals; este un fantastic de 
paradă, un fantastic la rece, un fantastic artificial, lipsit de orice viaţă au- 
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tentică... Imaginaţia lui Quincey este mult mai puternică, mai vitală, mai 
intim și mai pur poetică decât a autorului american...». 

2, ,, Ne putem întreba dacă Poe nu sa inspirat dela Quincey... Sunt 
multe urme ale influenţei « Mâncătorului de opium» în opera lui Poe... 

« Baudelaire a trebuit să-și modifice în mod serios opiniunea sa despre inte- 
ligenţa lui Poe (...) în ce priveşte judecata acestuia despre capodopera lui 
Quincey. Căci Poe şi-a bătut joc de această capod'operă într'un mod grotesc 
şi stupid. Pentru el, « Mâncătorul de opiu » este în mare parte t absolut in- 
inteligibil » (ceea ce nu este de loc de mirare, având în vedere sărăcia lui 
intelectuală. . .). Această judecată nu va surprinde pe lectorii preveniţi, care 
cunosc veritabila măsură a acestui spirit mărginit, vulgar şi prodigios de 
ignar... Cu aceeaşi stupiditate grosolană şi-a râs de geniul lui Coleridge, 
pe lângă care el (Poe, N. R.) era cel mai mizarabil dintre pigmei. 

« La urma urmelor era natural ca un creer, pe care însuşi Baudelaire îl 
declara «plin de americanisme » să debiteze triste idioţii de această speţă ». 


ROMÂNEŞTI 


GÂNDIREA 
Anul 18 — Nr. 7 — Septemvrie 1939 


Amintirea lui N. M. Condiescu este mereu prezentă în publicistica noastră, 
iar ecourile dureroase ale morţii sale nu s'au stins. 

Din articolul închinat memoriei scriitorului de către d. Nichifor Crainic, 
reținem următoarele pasaje: 

e N'a fost ceea ce se cheamă un scriitor fecund. In faţa hârtiei se hotăra 
greu şi forma frazei îl întârzia în loc şi-l chema să revină cu ştersături şi adău- 
giri. N. M. Condiescu debutase în literatură cu versuri de care în urmă se 
lepăda. Dar instinctul cadenţei şi al armoniei continua să stăpânească pagi- 
nile prozatorului. In roman și în nuvelă, scrisul artistic descinde de obiceiu 
din vers. Aproape orice prozator stilist a fost la început un poet. Anatole 
France, pe care Condiescu îl prețuia ca pe un dascăl literar, a scris versuri. 
Maeştrii prozei româneşti Caragiale şi Sadoveanu au scris versuri. Matei 
Caragiale de asemenea. Aparţinând aceleiaşi categorii de înclinări, N. M. Con- 
diescu e un prozator artist prin fraza căruia se străvede poetul dela început. 
Ca şi la Anatole France sau la M. Sadoveanu, fraza lui e turnată adesea în 
ritmica simetrică a versului şi, afară de aceasta, însăși rotunjirea ei liberă e 
străbătută de melodia caracteristică poeziei. O altă notă, care vine din același 
izvor, e lirismul adesea cu accent patetic, care alternează cu asprimea obiectivă 
a epicului şi dă astfel prozei lui N. Condiescu o fizionomie particulară. 

« Omul din acest scriitor era numai lamură de bunătate, inimă largă şi 
prietenoasă, generositate risipitoare, incapacitate de a uri şi iertare universală. 
Nu se cunoaşte în viaţa lui niciun act de răzbunare. Şi totuși, prin nu ştiu ce 
contrast, oamenii, pe cari ni-i pune în faţă literatura lui, sunt mai toţi meschini 
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şi diformi moralmente. Viziunea lui artistică se deschide sub unchiul ironiei, 
al satirei sociale şi al şarjei caricaturale, ca în acel neuitat Conu Enake, unde 
cruzimea denunţului se întrece cu impetuositatea pamfletului. Caragiale e 
crud și crunt; își execută eroii cu o voluptate aproape sadică. Nicio undă 
de îndurare nu trece prin condeiul acestui mare scriitor în care o scânteie- 
toare inteligenţă satirică ucisese parcă propria-i inimă înainte de a tăbări 
asupra victimelor literare. Din Caragiale omul a lipsit umanitatea şi creaţia 
lui respiră un ger diabolic, care înghiaţă tot ce atinge. N. M. Condiescu e 
un emotiv fierbinte şi atât ironia cât şi şarja lui se nasc din sentimentul unei 
bunătăţi native contrariate de realitatea socială. Dacă figurile, ce cad în obiec- 
tivul observaţiei sale, apar meschine şi, diforme, e din pricină că el contrariază 
fondul de generositate şi aspiraţia de frumuseţe a scriitorului. E felul de 
a reacţiona în artă al oricărui temperament sentimental şi liric... 


4 Viziunea lui N. M. Condiescu este aceea a unui miniaturist de ascuțită 
nuanţă, iar romanul lui Safirim, care trebuia să cuprindă cinci-şase volume, 
era conceput să reprezinte din asemenea crâmpeie istoria unei vieţi recon- 
stituită din cioburile sociale în care s'a spart şi s'a risipit. Nu ne-au rămas 
din el decât volumul întâi și o sută de pagini manuscrise din cel de al doilea, 
din care au apărut minunate fragmente atât în + Gândirea » cât şi în & Revista 
Fundațiilor Regale 2. Unitatea acestor fragmente, a acestor schiţe, ce se pot 
detașa pentru a sta de sine, nu trebue căutată în legătura lor intrinsecă, ci 
în concepţia generală despre lume şi viaţă a eroului principal. El e o figură 
aparte în proza noastră, sbătându-se între aspiraţia către o spiritualitate de 
nuanţă creştină şi între impulsurile primare, simbolizate prin păgânul Pan, 
statueta care asistă permanent pe erou și dă rost obsedant unei filosofii telurice, 
gata să coboare orice avânt pur într'o baltă de scepticism. Creştinismul lui 
Safirim e foarte incert şi problematic. El pregetă între chemarea lui Hristos 
şi glasul ucigător de elan al lui Pan. Cine avea să birue până la sfârșit în 
sufletul lui Safirim e cu neputinţă de spus astăzi când pana romancierului s'a 
frânt pentru totdeauna. Astfel Pan domină ca o seducţie blestemată în vreme 
ce eroul, preocupat mereu de lisus, nu-i poate înţelege decât partea ome- 
nească și declară că nu se poate ridica decât până la răstignirea lui. Safirim 
din întâiul volum are față de creştinism atitudinea lui Ernest Renan în între- 
gime, autor pe care N. M. Condiescu îl preţuia mai mult decât ar fi meritat. 
Dar în orice caz, trebue să adăugăm că e o raritate ca un scriitor român să 
se preocupe continuu de problema lui lisus. 


e Condiescu avea ca puţini oameni sentimentul vremelniciei şi al zădărni- 
ciei lucrurilor pământeşti. E greu de spus însă că acest sentiment capătă 
în scrisul lui o semnificaţie hotărît creştină; uneori el pare să se înfunde 
întrun pesimism amarnic; alteori îşi caută soluţia în ideea teosofică a reîntru- 
părilor succesive, ca în frumoasa nuvelă intitulată Reveniri, iar câteodată 
pare să ancoreze în portul mânturii creștine. Un lucru reiese cert mai ales 
din notele de călătorie din Peste mări şi țări, şi anume că, în faţa diferitelor 
forme de religie întâlnite în largul pământului, N. M. Condiescu îşi declară 
necontenit preferințele pentru ortodoxia strămoşească. E în deosebi în această 
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carte un pasaj unde, departe în Indii, la miez de noapte, Principele Carol 
aminteşte celor din suită că e noaptea Invierii şi-l salută cu: Hristos a înviat! 
Momentul e profund emoţionant și N. M. Condiescu scrie cu acest prilej 
o splendidă pagină de evocare a Paştilor copilăriei. In afară de lecturile din 
Renan, inima scriitorului era puternic pătrunsă de duhul ritualului ortodox, 
fond primordial, care persista în psihologia lui, dincolo de influenţele oculiste 
din cărțile lui Edouard Schur€ şi Maurice Magre, cari îl ispiteau cu ideea 
revenirilor eterne. 


4... Unul din camarazii noștri i-a caracterizat scrisul ca fiind al unui 
memorialist. Şi într'adevăr, atât Insemnările lui Safirim cât şi notele de călă- 
torie respiră un aer de cronică. O cronică scrisă sub unghiul social şi al pro- 
problemelor sufleteşti şi ridicată la rangul artei printr'un stil de meșter ade- 
vărat.  Nicăiri poate stilul acesta nu înfloreşte mai liber ca în Peste mări şi 
țări, unde puterea scriitorului se ia la întrecere cu minunile Eladei, cu miste- 
rele Egiptului, cu pagodele, cu palatele şi ceremonialul de basm al Indiilor, 
cu peisajele luxuriante şi exotice, clădind o carte unică în cultura românească, 
cea mai frumoasă carte de călătorie din câte s'au scris la noi. Ea singură ar 
fi de ajuns să plângem în fulgerătoarea moarte a lui N. M. Condiescu pier- 
derea unui scriitor de aristocratică valoare artistică, » 


GÂND ROMÂNESC 
Anul 7 — Nr. 7—9 — Septemvrie 1939 


Număr festiv închinat celor 4 douăzeci de ani de viaţă spirituală în Ardeal » 
— dela Unire până azi. E un volum de 400 de pagini care încearcă să facă bi- 
lanţul activităţii spirituale a Ardealului în această epocă, sub toate aspectele ei: 
literatură, artă, ştiinţă, gândire. E un efort de recapitulare critică și istorică, 
deosebit de interesant. Un bogat material documentar şi o frumoasă contri- 
buţie literară fac din acest volum o lectură indispensabilă, pentru oricine 
vrea să cunoască spiritul Ardealului nou şi să-l integreze în fenomenul general 
românesc. 

In mici monografii, rezumative de sigur, dar sprijinite pe un material 
informativ complet, ni se arată contribuţia ardeleană de-a-lungul celor două 
decenii, în diverse domenii: istoriografic (Aurel Decei: Istoriografia română 
transilvan în cei douăzeci de ani dela Unire), filosofie (Zevedeiu Barbu: 
Moment ardelean în gândirea românească), linguistică (I. Verbină: Studiul 
limbii române în Transilvania), literatură (Ion Chinezu: Douăzeci de ani de 
viață literară românească în Ardeal), muzică (George Sbârcea: Noua muzică 
românească în Ardeal), plastică (V. Beneş: Două decenii de artă plastică arde- 
leană ), biologie (Emil Pop: Evoluţia ştiinţelor biologice în Ardeal dela Unire 
până azi), matematici, fizică şi chimie (Ion Tănăsescu: Țelurile și înfăpturile 
secțiilor de Matematică şi Fizico-chimie ale Universității « Ferdinand I» dela 
Unire și până în prezent). 

Intreg acest material monografic (căruia i se adaugă o bogată contribuţie 


236 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


literară, propriu zisă — versuri şi proză — precum și un însemnat număr de 
planşe cu reproduceri din plastica transilvăneană) este precedat de un esseu 
al d-lui Vasile Băncilă — t Semnificaţia Ardealului » — esseu ce poate fi 
considerat în același timp drept prefaţă şi concluzie a acestui volum. 


Autorul distinge patru funcțiuni esenţiale ale Ardealului în istoria şi în 
spiritul românesc: 

I. « Inainte de toate, Ardealul cuprinde sensul originalității noastre.. .». 
« Ardealul a reprezentat o funcţie de geneză românească în mai multe rânduri. 
« Descălecările » Ardealului în Principate au fost numeroase și «aproape 
continui şi ele trebue luate într'un înţeles larg. ..». « Afară de acestea sunt 
e descălecările » de ordin cultural. ..». 

2. € În al doilea rând, sensul Ardealului în configuraţia sufletului româ- 
nesc e un sens de tenacitate, de dârzenie, pe de o parte, de practicism organic 
şi de metodism pe de altă parte. 

3. « În al treilea rând semnificaţia Ardealului este în legătură cu ideea 
de ordine şi de cultură 2, 

4. « Ardealul subliniază ideea autotohniei româneşti. Aceasta e ultima şi 
întradevăr cea mai suverană semnificaţie a Ardealului ». 

Cele patru puncte de mai sus formează schema articolului. Autorul des- 
voltă însă fiecare din aceste t sensuri » formulate şi le verifică în politică, 
gândire, literatură, etică, istorie, pretutindeni stabilind funcțiuni ardelenești 
determinante în constituirea spiritului nostru. 

Transcriem câteva fragmente din acest studiu, pe care l-am rezumat 
prea sumar în rândurile de mai sus: 


4 Stăruinţa condusă de un simţ metodic instinctiv şi aplecată spre organi- 
zarea practică integral gospodărească a vieţii, e o trăsătură ardelenească. 
Şi în această privinţă Ardealul se deosebeşte de spiritul intelectualului din 
Vechiul Regat, care adesea este lipsit de stăruință, fără simţul şi trăirea orga- 
nică a metodei, prea vibratil şi alergând după gratuitisme, nepractic ori cu 
un practicism minat de subiectivități. Ardeleanul adevărat priveşte viaţa total 
fără să ignoreze biologicul şi având în siguranţa metodismului său ceva din 
nesiguranța tropismelor. Acest biologism şi integralism ardelenesc a dat 
naştere la prejudecata, care circulă în unele zone frivole sau prezumţioase, că 
Ardeleanul e mai puţin dotat ca inteligenţă, uitându-se că o inteligenţă, oricât 
de ascuţită, dacă e lipsită de un substrat adânc biologic şi instinctiv, n'are 
nicio valoare creatoare uitându-se că din solurile sufleteşti puternice, chiar 
dacă au aparenţă compactă, poate ţâşni geniul sau talentul, tocmai fiindcă 
are o adâncime din care poate să se nască sau poate şi prin contrast cu linia 
normală înconujurătoare. E amuzantă această prezumție a unor inteligenţe 
de tip levantin sau de mickey-maus bine crescut, că Ardealul are un spirit 
inferior. Prezumția aceasta izbutește uneori să intimideze pe ardeleni, cari, 
în unele prilejuri, își recunosc spiritul inferior în comparaţie cu domnii dela 
centru, a căror inteligenţă li se pare de gheizer de spirite și de diversiuni rafi- 
nate... Dar spiritul nu stă numai în inteligenţă şi nici nu stă în primul rând 
în inteligenţa ca atare. Adâncimea sufletească și unitatea consecventă în faţa 
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vieţii sunt mai potrivite chiar pentru cultură, decât intelectualitatea fină, 
diversă şi inconsistentă. În această direcție, trebue să recunoaştem Ardealului 
calitatea de a fi mai voluntar, mai adunat, mai intrat în anume consecvenţe, 
din care istoria nu-l poate cârmi cu ușurință 9. y 


«., .Sufletul Ardealului are un caracter cel puţin în parte epic, spre deo- 
sebire de lirismul și intelectualismul dominant de dincoace de Carpaţi. 
Această modalitate epică e un alt aspect al organicismului său colectiv şi echi- 
librat, al voluntarismului său de lungă durată, fiind un corelat al tenacităţii 
și structurii sale metodice, Lirismul e fantezist, nu e metodic, iar intelectua- 
lismul nu se pretează la creația epică. Ardealul mai puţin liric și mai puţin 
intelectualist, a izbutit să ne dea câteva creaţii epice, care semnifică foarte 
mult. E caracteristic faptul că literatura Vechiului Regat, altfel atât de bogată, 
n'a putut da nicio epopee de serioasă anvergură ori a dat epopei artificiale, 
cerebrale, fără suflu epic, pe când Ardealul a dat pe Budai-Deleanu, a cărui 
+ Țiganiadă e singura epopee românească, ce-şi merită numele, deşi e atinsă 
şi ea de lirisme şi infiltraţii didactice. Să nu se uite apoi că cel dintâiu mare 
roman românesc l-a dat tot Ardealul: « Ion + al lui Rebreanu. Acest roman 
pictează ceea ce e mai însemnat la Români, țăranul şi ceea ce e mai însemnat 
la ţăran: pasiunea anonimă cosmică, pentru pământ... Acest adevăr l-a 
înţeles foarte bine Rebreanu, când a creat pe t Ion» și când acesta pentru 
pământ înfruntă totul și devine un fel de zeitate implacabilă a țărânei, care 
la un moment dat poate părea monstruoasă ori initeligibilă omului dela oraş. 
Cine ştie încă cum își fărâmă ţăranii viața pentru pământ, cum sunt în stare 
să trăiască fără hrană și fără somn numai să se găsească pe ogorul lor şi să 
se înfrăţească prin vraja muncii cu taina acestuia, devenind puternici și 
nemuritori prin el, cine ştie cât de crunt se luptă ţăranii pentru o palmă de 
pământ sau cu ce fatalitate se răzbună când au pierdut-o, cine a avut prilejul 
să se convingă că legătura cu pământul e la ţăran o pasiune suprapersonală, 
aproape neumană, acela va înţelege şi tema romanului lui Rebreanu. Da, 
va mai înţelege ceva: că ceea ce i-a dat autorului lui e Ion è putinţa să der 
expresie unui mare adevăr țărănesc, e tocmai atitudinea sa epică de a intra 
în lucruri, în forțele naturale ale vieţii, deşi e adevărat că sufletul țărănesc 
nu e complet redat în romanul lui Rebreanu. Țăranul lui Rebreanu e mai 
voluntar şi mai teribil decât țăranii din alte provincii, fiindcă e şi el un țăran 
ardelean, Ceea ce ne interesează însă pe noi acum e curentul epic, care circula 
în acest roman. Acesta a surprins încă dela apariţia lui într'o literatură cei 
înainte de Cezar Petrescu şi Ionel Teodoreanu, aproape nu cuprindea romane 
şi rămăsese în cea mai mare parte la Filimon, care a dat mai mult un fel de 
cronică pitorească, cu valoare documentară ori de naraţiune naivă, şi la Duliu 
Zamfirescu, cu amabila şi de altfel preţioasa sa « Viaţă la ţară », care e însă 
mai mult o împletire interesantă de nuvele şi o atmosferă ademenitoare. 
Rebreanu are aptitudinea epică, aceea pe care în altă realizare o vedem şi la 
Coșbuc, pentrucă vine din Ardeal. Iar Rebreanu și Coșbuc nu sunt singuri 
pe pământul Ardealului, căci la ei am putea adăuga, fiecare cu potenţele lui, 
pe Slavici, Agârbiceanu, Pavel Danu.. .9. 
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€ Aşa dar, în Ardeal e o dispoziţie spre ordine și cultură. Jocul cultural 
şi efervescenţa creaţiei sunt mai accentuaţe în Vechiul Regat, dar substratul 
lor de ordine, seriozitate, unitate şi voinţă istorică e mai labil. Vechiul Regat 
are limpezimea inteligenţei, rafinarea capriciului, subtilitatea şi variaţia sen- 
timentelor, dar ne mai trebue şi altceva: ordine granitică, efigie romană. 
Noi, cei din Vechiul Regat, avem nostalgia acestei ordini mai severe, acestei 
voințe de istorie, şi le cerem Ardealului, căci la noi sunt mai rare. Moldova 
e artă şi literatură, Bărăganul e eternitate, dar Ardealul e — istorie. In Ardeal 
mai ales s'au unit enigma dacică cu ordinea romană şi urmările lor se văd 
până azi. Urzeala aceasta e necesară istoriei sau culturii româneşti căci bătă- 
tura ornamentelor dată de rafinarea intelectuală şi afectivă, de claritatea fran- 
ceză, de gimnastica degajată a spiritului... nu ajunge. Spiritul de ordine, 
pe care suntem în drept să-l cerem Ardealului, se vede, după cum s'a putut 
înţelege când am vorbit de elementele epice ale Ardealului, și în literatura lui. 
Un roman din Vechiul Regat are mai multă fantezie, mai puţină unitate şi 
un stil mai bogat. In Ardeal, fondul romanului e mai arhitectural, deşi mai 
modest dacă e considerat pe fragmente. Un roman de Teodoreanu se pierde 
uneori, ca un balon-sondă, într'o minunată ascensiune stilistică, pe când 
unul de Rebreanu are stilul modest şi gândurile banale de cele mai multe ori 
sau nici nu le afişează, dar poate avea o unitate, o ordine ferecată și organică 
în toată acțiunea romanului! E ceva latin». 


« Intimitatea dintre noi şi pământ e așa de mare, încât dacă noi n'am dat 
întotdeauna nume româneşti unităţilor geografice mari — acestea fiind mai 
mult în legitură cu dominaţiile politice şi invaziile — dar am botezat româ- 
neşte atâtea din unităţile mici ale pământului, dovadă că acest pământ ne-a 
aparținut parte cu parte, indiferent de forma politică sau de starea civilă de 
ansamblu. Pământul e al aceluia care se înfrăţeşte cu el în amănuntele lui. 
Nici cuvântul « Ardeal » nu e de origine românească. E o vocabulă maghiară, 
dar e atât de uimitor românizată, încât pronunțarea ei ajunge pentru a ne 
face să vedem pământul Ardealului cu tot ceea ce semnifică el pentru noi. 
« Ardealul » a ajuns pentru toţi Românii o consonantă magică, ce actualizează 
dintr'odată un număr prestigios de sensuri virile, eroice, şi de duioşii cuminţi. 
Nume de foc, de înălțimi şi de coline, de îndrăzneli mari şi în același timp 
de incarnaţii minore. Pronunţarea lui te face să auzi freamătul istoriei şi sim- 
fonia pământului nostru. Să vezi suferinţa de veacuri a şerbilor în aşteptarea 
dreptăţii naţionale. Să-ţi închipui procesiunile martirilor şi mersul fantomatic 
al eroilor. Să întrezăreşte stânele pe munţi, mersul turmelor, să asculţi 
lăngile mioarelor coborînd pe coaste... Ardealul e pentru noi nume familiar 
de zarişti senine și de forme mângâioase ori mândre, de păduri tainice înfio- 
rate de visuri viteze, de odihnă şi de luptă, de doine, şi de buciume război- 
nice, de ramistiţiu şi de năprazne... € Ardealul è e şi ca nume astăzi o sub- 
stanță românească, fiind integrat în autohtonia noastră. E adevărat că Ar- 
dealul ne mai aminteşte şi că pe pământul său sunt mai multe popoare. Dar 
tocmei prin aceasta şi prin comparaţie, el ne sugerează, mai mult decât ori- 


REVISTA REVISTELOR 239 


care altă provincie românească ideia fundmantală a autohtoniei românești. 
Ideea aceasta fiind adevărul de bază al românismului și Ardealul reprezentând-o 
mai expresiv ca orice, el devine, în cele din urmă şi într'o măsură însemnată, 
însuși principiul nostru de raportare etë Jă ». 


In ce priveşte materialul propriu zis literar al acestui număr festiv, să 
semnalăm nuvela d-lui I. Agârbiceanu şi versurile d-lui Emanoil Bucuţa. 
De asemeni amintirilor d-nei Ana Voileanu-Nicoară despre Octavian Goga, 
interesante ca document literar, mai ales prin textele inedite (scrisori şi ver- 
suri) pe care le publică. 
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